“關(guān)不住”的藝術(shù)魅力——說葉紹翁《游園不值》

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。

葉紹翁，字嗣宗，南宋龍泉(今屬浙江省)人，屬江湖詩派，有《靖逸小集》。他以擅長寫七言絕句著名，《游園不值》，更是萬口傳誦的名作。

這首詩的好處之一是寫春景而抓住了特點，突出了重點。

詩人不是寫一般的春景，而是寫早春之景。早春之景，最有特征性的一是柳色，二是杏花。唐人楊巨源寫長安早春，一上來就說“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻”。等到綠柳初“勻”，杏花也就開放了。北宋人宋祁的名詞《玉樓春》：“東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧……”就是“綠柳”與“紅杏”并拈，以見東城“風(fēng)光”之“好”的。再看陸游的《馬上作》：

平橋小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮。楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。

三、四句雖然既說“楊柳”、也講“紅杏”，但二者并非平列，而是以“楊柳”襯托“紅杏”。詩人騎馬尋春，眼前出現(xiàn)了“楊柳”。如果沒有“紅杏”，那么，萬縷柔絲，金黃、嫩綠，也就滿可以算做“春色”?？墒钱?dāng)詩人欣賞那金黃、嫩綠之時，忽然于萬縷柔絲迎風(fēng)飄拂的空隙里閃出一枝嬌艷欲滴的“紅杏”;兩兩相形，才感到這是真正的“春色”!于是乎滿心歡喜地說：幸而“楊柳”還沒有把“紅杏”遮斷，如果遮斷的話，就看不見“春色”了！

用“楊柳”的金黃、嫩綠襯托“紅杏”的艷麗，已可謂善于突出重點；葉紹翁的詩，特別是第四句，也許是從此脫胎的。但題目各異，寫法也不同。陸游以《馬上作》為題，故由大景到小景，先點“平橋”、“小陌”、“翠靄”、“楊柳”等等，然后突出“一枝紅杏”。葉紹翁則以《游園不值》為題，故用小景寫大景，先概括大地“春色”于一“園”，強調(diào)“春色”不但滿園，而且“滿”到“關(guān)不住”的程度，其具體表現(xiàn)是：“一枝紅杏出墻來”。陸詩和葉詩都用一個“出”字把“紅杏”擬人化，但前者沒有寫明非“出”不可的理由；后者卻先用“關(guān)不住”一“呼”，再用“出墻來”一“應(yīng)”，把“一枝紅杏”寫得更活、更艷、更賦予崇高的靈魂美，收到了特殊的藝術(shù)效果。

這首詩的好處之二是“以少總多”，含蓄蘊藉。例如“屐齒印蒼苔”，就包含許多東西。僅就寫景而言，“蒼苔”生于陰雨，“屐”多用于踏泥，“蒼苔”而“屐齒”可“印”，更非久晴景象。陳與義《懷天經(jīng)智老因訪之》中有這樣的名句：“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。”陸游《臨安春雨初霽》中有一聯(lián)也很精彩：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”葉紹翁看來也是從“春雨”聲中聽到了杏花消息，因而春雨初收，就急不可耐地穿上雨鞋，趕來“游園”的；但他避熟就生，不明寫“春雨”，卻用“屐齒印蒼苔”加以暗示，而“春色”之所以“滿園”，也就不難想見應(yīng)該歸功于誰了。“春色”既已“滿園”，而且“滿”得“關(guān)”也“關(guān)不住”，那么進(jìn)園去逐一觀賞，該多好！然而就是進(jìn)不去，只能在墻外看看那“出墻來”的“紅杏”，而且僅僅是“一枝”，豈非莫大的遺憾！可是這“一枝紅杏”，正是“滿園春色”的集中表現(xiàn)，眼看出墻“紅杏”，心想墻內(nèi)百花；眼看出墻“一枝”，心想墻內(nèi)萬樹，不正是一種余味無窮的美的享受嗎？

這首詩的好處之三是景中有情，詩中有人，而且是優(yōu)美的情、高潔的人。

題為《游園不值》，“不值”者，不遇也。作者想進(jìn)園一游，卻見不上園主人。那么主人是怎樣的人呢？門雖設(shè)而常關(guān)，“扣”之也“久不開”，其人懶于社交，無心利祿，已不言可知。門雖常關(guān)，而滿園春色卻溢于墻外，其人怡情自然，風(fēng)神俊朗，更動人遐想。作者吃了閉門羹，而那所謂門，其實只是“柴扉”，別說用腳踢，用手也不難推垮；但他不僅計不出此，而且先之以“小扣”，又繼之以“久”等；“久”等不見人來，就設(shè)想園主人大概是由于珍惜那滿地“蒼苔”、不忍心“印”上“屐齒”，才不愿開門的，因而也就不再“扣”門了，即使是“小”扣。這既表現(xiàn)出他本人的文雅，又反映了他對園主人的體貼和崇敬。而當(dāng)他目注墻頭、神往園內(nèi)的時候，他本人的美好情懷和園主人的高潔人品也就同那滿園春色融合無間，以“關(guān)不住”的藝術(shù)魅力搖蕩讀者的心靈。另一位江湖派詩人張良臣有一首《偶題》：“誰家池館靜蕭蕭，斜倚朱門不敢敲。一段好春藏不盡，粉墻斜露杏花梢。”其謀篇造句，頗與葉詩相似，而意境相懸，奚啻霄壤！景中要有情，詩中要有人，這是重要的。但那情是什么樣的情，人是什么樣的人，畢竟起著決定性的作用，不容忽視，更不容輕視。

這首詩的好處之四是不僅景中含情，而且景中寓理，能夠引起許多聯(lián)想，從而給人以哲理的啟示和精神的鼓舞。“春色”一旦“滿園”，那“一枝紅杏”就要“出墻來”向人們宣告春天的來臨。一切美好的、向上的、生機勃勃的事物，都具有頑強的生命力，難道是墻能圍得住、門能關(guān)得住的嗎？