剪征衣，親手作。君身長(zhǎng)短何須度^①?
肥瘦定然不如昨。
新衣為君裁，舊淚為君落。
還將銅斗細(xì)熨灼^②。
莫使衣上沾猩紅^③,君見(jiàn)淚痕不肯著！

這是一首愛(ài)情詩(shī)，寫的是一個(gè)女子為遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)服役的丈夫縫制征衣時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的真摯愛(ài)情。
寫征夫思婦的相互懷念，是古代情詩(shī)的一大題材。其中有一類詩(shī)，通過(guò)裁衣、寄衣，表現(xiàn)思婦對(duì)征夫的深情摯愛(ài)。如唐代婦女陳玉蘭寄夫詩(shī)： “夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？” (《全唐詩(shī)》卷799) 就是一首感人的詩(shī)篇。本篇也以裁征衣為題，更加細(xì)致地刻畫(huà)了女性特有的細(xì)膩敏感的心理，真實(shí)地表現(xiàn)出這位女子在裁衣時(shí)的內(nèi)心世界。
“剪征衣，親手作。君身長(zhǎng)短何須度？肥瘦定然不如昨?！痹?shī)的開(kāi)頭以裁衣女子親手剪裁的外部動(dòng)作入手，迅速轉(zhuǎn)移到對(duì)她內(nèi)心活動(dòng)的描寫。有句俗話叫“量體裁衣”,裁衣之前，必須計(jì)量一個(gè)人高矮胖瘦的體型，方能為他裁出適體的衣裳。如果要為在遠(yuǎn)地生活的人裁衣，無(wú)法計(jì)量尺寸，那就必須根據(jù)平時(shí)對(duì)那人的印象，估量他的身高、體型。可是，這位女子在裁衣時(shí)卻說(shuō)： “君身長(zhǎng)短何須度？”在她看來(lái)，自己對(duì)丈夫的身材長(zhǎng)短是清清楚楚的，根本用不著費(fèi)心思去度量。這句獨(dú)白，反映了女主人公對(duì)她的丈夫非常熟悉，他們之間平時(shí)很親密體貼。接著一句，“肥瘦定然不如昨”,是她此刻心想神移的思念活動(dòng)的重點(diǎn)。她猜度著： 他的“長(zhǎng)短”是不會(huì)變的，但是“肥瘦”呢？一定不像過(guò)去了?！安蝗缱颉?當(dāng)然是“肥”不如昨，換句通常話，就是說(shuō)： 他一定比過(guò)去瘦得多啦。這是一種疼愛(ài)、憐愛(ài)之情。只有最親的親人之間，才會(huì)有這樣的感情。如母親疼愛(ài)子女、妻子憐惜丈夫。那么女主人公是怎樣斷定丈夫的“肥瘦定然不如昨”呢？她想象離別之后的丈夫經(jīng)過(guò)行軍、戍邊的勞累，特別是他對(duì)她的日夜思念，體力的消耗，相思的愁苦，他的身體當(dāng)然必定不如往常那樣魁梧結(jié)實(shí)了。設(shè)想丈夫征戍辛勞，以及他因思念自己而消瘦，而“衣帶漸寬”,這是女主人公并未直接說(shuō)出的種種意想。這些豐富的意想，都包含在“肥瘦不如昨”這一簡(jiǎn)單樸素的詩(shī)句里?！岸ㄈ弧毕碌檬挚隙ǎ?他比過(guò)去消瘦、憔悴，那是一定的，必然的。這種心理描繪，前人的愛(ài)情詩(shī)詞里也曾有過(guò)，但此處作者更加強(qiáng)調(diào)的是： 不僅妻子在思念著丈夫，丈夫也同樣在惦記著妻子，相互的思念表現(xiàn)了他們相互的愛(ài)，而不是一方在自作多情。下面兩句進(jìn)一步寫女主人公的痛苦： 她一面裁著征衣，一面因思夫而落淚。所謂 “舊淚”,表明她為離別而流淚已經(jīng)不止一次。“還將銅斗細(xì)熨灼”一語(yǔ)有雙關(guān)之意，既指她用銅斗將做好的新衣仔細(xì)熨平，同時(shí)也有將自己傷心的淚水抹干，將自己難以寧?kù)o的心懷撫平之意。末二句又是一個(gè)設(shè)想，把女主人公的情感波瀾推向了高潮： “莫使衣上沾猩紅，君見(jiàn)淚痕不肯著！ ”細(xì)心的妻子處處想到自己的丈夫，不愿讓他知道自己的痛苦。丈夫征戍在外已是夠苦的了，而作為妻子的她，自然不能再讓他來(lái)分擔(dān)她的痛苦。這里的“猩紅”是指血淚，作者在此突出了視覺(jué)效果，以夸張的筆法，用“猩紅”這一非常刺眼的色調(diào)給讀者造成觸目驚心之感，它既能引起人們聯(lián)想到薛靈蕓的紅淚，也會(huì)令人想起望帝化鵑啼血的古老凄怨的傳說(shuō)。妻子唯恐丈夫見(jiàn)到衣上的淚痕后不忍穿著，“不肯著”,實(shí)為“不忍著”,這里實(shí)際上又用了一個(gè)“定然”; 君見(jiàn)淚痕，定然不肯著。再次寫女主人公對(duì)丈夫感情的了解，也再次曲折地表現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥纳钋??？梢悦黠@地看出，心理活動(dòng)的描繪貫穿全詩(shī)，其中又有明線暗線之分，明線是女子思念征夫，暗線是征夫也在思念妻子，而征夫思婦是在思婦思夫中透露出來(lái)的，寫得隱微含蓄，但是讀者在細(xì)細(xì)揣摩之后，仍能感覺(jué)到明暗兩線的相互交織，感受到兩地相思之情的深切和飽含愛(ài)情的兩顆心靈的心心相印。