我是金毛狗子梅茜。
　　三月份以來(lái)發(fā)生了許多事情，雖然我基本上只是在家里待著，但電視里的新聞滾動(dòng)播出，窗外的人們匆匆忙忙，不知道為什么有幾分煩躁。
　　老爹三月份也很忙，到了四月初也沒(méi)停下來(lái)，基本上我見到他都在凌晨。
　　昨天晚上很意外，天還沒(méi)亮，他打開門回家。
　　我已經(jīng)習(xí)慣跟隨老爹的作息，比如說(shuō)他忙著碼字，我就在沙發(fā)底下給他墊腳；他忙著開會(huì)，我學(xué)會(huì)了自己吃飯睡覺；他有時(shí)候一出門好幾天，我就叼好繩子，等著寵物店的姐姐來(lái)接。
　　沒(méi)有了時(shí)間的概念，他醒著就是我的白天，他睡下我的黑夜也來(lái)臨。所以他突然回到家，我完全沒(méi)有準(zhǔn)備，破壞的紙巾筒和咬碎的骨頭還沒(méi)有藏好。
　　他還突然對(duì)我說(shuō)，梅茜，跟著我是不是很累？
　　我認(rèn)真地?fù)u頭，作為一只狗子，要永遠(yuǎn)有往下看的自覺。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。它的主人是一位離異老人，老人的脾氣和腿腳都不好，兒女來(lái)得也不勤快。肉肉在漫長(zhǎng)的陪伴時(shí)光中，學(xué)會(huì)了取報(bào)紙、叼牛奶，叼著零錢去樓下買醋。
　　每次老人在散步的時(shí)候炫耀“看我們家肉肉多聰明”，肉肉就會(huì)搖搖尾巴，眼神很安靜。
　　每只狗子一旦選擇和人長(zhǎng)期相伴，就做好了要改變自己的準(zhǔn)備。
　　因?yàn)橹魅司褪侵魅?，他們頂多?duì)寵物多點(diǎn)耐心，能夠抽出時(shí)間陪著玩耍就算是我們的榮幸。我們吃人類的，用人類的，睡覺時(shí)也希望他們提供一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。
　　那么改變自己，就是適應(yīng)生存。老爹問(wèn)我累不累，他是把我當(dāng)成一個(gè)人了吧。
　　人和人的相處，就需要考慮那么多。忙起來(lái)會(huì)不會(huì)忽略對(duì)方，累的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起對(duì)方，開會(huì)開到話都不能說(shuō)，會(huì)不會(huì)發(fā)個(gè)消息給對(duì)方。
　　如果肉肉只會(huì)撒嬌翻肚子，搗亂發(fā)脾氣，老人可以對(duì)它說(shuō)：“我要你有什么用?！?br>　　但是你對(duì)另一個(gè)人說(shuō)，“要你有什么用”，就說(shuō)得毫無(wú)道理。
　　能為對(duì)方做的最有用的事情只有一件，就是兩人在一起的時(shí)候，在有些瞬間，對(duì)方會(huì)變成世界上最快樂(lè)的人。
　　而除了這些瞬間，對(duì)方會(huì)變成世界上最悲傷的人。
　　極端的快樂(lè)和悲傷，只因?yàn)槟阋粋€(gè)人而存在，全世界也不會(huì)再有。那么累不累有沒(méi)有用，在不在身邊值不值得，和全世界都不會(huì)再有的極端悲傷快樂(lè)比起來(lái)，究竟要選哪個(gè)呢？
　　在老爹看著我問(wèn)問(wèn)題的那一瞬間，我也成為全世界最快樂(lè)的狗子。為了這一瞬間，我愿意永遠(yuǎn)趴在他的腳邊。
　　我不累，讓我留在你身邊。