許渾

一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。

許渾的這首詩(shī)以雄渾勁健的筆觸生動(dòng)地描繪了咸陽(yáng)秋日傍晚時(shí)的景致，寄托了深沉的感慨。全詩(shī)意境恢闊，氣韻沉雄。

詩(shī)的起句很有氣魄：“一上高樓萬(wàn)里愁?！痹?shī)人的“愁”，非深巷小院的幽寂，而是登高縱目而起的“萬(wàn)里愁”。在詩(shī)人的筆下，此“愁”如居高之流，一瀉而去，直至天地渺遠(yuǎn)之處，大有籠天蓋地之勢(shì)。這就為全詩(shī)定了基調(diào)。萬(wàn)里之愁緣何而起？下句點(diǎn)明：“蒹葭楊柳似汀洲”。眼前的渭水秦川，蒹葭秋水，楊柳河橋，宛似故鄉(xiāng)風(fēng)物，怎不勾起人的無(wú)盡愁懷呢？此聯(lián)用筆開合自如：起句縱逸，出口萬(wàn)里；次句收挽，描狀眼前。一縱一挽，意氣自生。

頷聯(lián)寫黃昏時(shí)分風(fēng)雨將至的景象：詩(shī)人正憑欄遠(yuǎn)眺間，一片云從蟠溪那邊飄然而至，夕陽(yáng)悄然而下，漸漸隱沒(méi)在慈福寺閣的后面。云生日落，暮色頓生。緊接著，一陣秋風(fēng)襲來(lái)，滿樓蕭瑟，涼意凜然。詩(shī)人知道，風(fēng)為雨先，風(fēng)已颯颯，雨將來(lái)臨。此聯(lián)中，自然景色片刻間的遷動(dòng)變化：云起日沉，風(fēng)滿雨至——被詩(shī)人準(zhǔn)確地捕捉到，并用精煉的語(yǔ)言錯(cuò)落有致、流動(dòng)自如地表現(xiàn)出來(lái)，使讀者如臨其境，如觀其變。尤其是“風(fēng)滿”一語(yǔ)，以“滿”狀風(fēng)，更見秋風(fēng)之凜然，城樓之空落，一讀之下，如置身于樓閣之上、風(fēng)雨之中。

“山雨欲來(lái)”，一個(gè)“欲”字引而不發(fā)，愈顯得氣氛沉重緊迫。詩(shī)人沒(méi)有倉(cāng)皇離去，依舊獨(dú)憑危樓，眺望夕陽(yáng)殘照中的秦苑漢宮。舊日宮闕只剩下殘?jiān)珨啾?，綠草叢生，野鳥出沒(méi)，黃葉蕭蕭，秋蟬高吟。其景蕭條，而其意悠閑。與上聯(lián)對(duì)照，一張一弛，顯得跌宕抑揚(yáng)，流轉(zhuǎn)多姿。

尾聯(lián)余味無(wú)盡。舊日宮苑禁地，而今是野草叢生、黃葉滿林；秦漢舊事，何處尋問(wèn)？咸陽(yáng)古都，唯余西風(fēng)渭水！此時(shí)此刻，翻騰在詩(shī)人心中的豈只是“萬(wàn)里愁”，還有千載思了。

此詩(shī)寫“秋”寫“愁”，卻無(wú)通常的蕭瑟之感。詩(shī)歌以“萬(wàn)里愁”起，展現(xiàn)出空間的開闊，又以“當(dāng)年事”作結(jié)，勾勒出時(shí)間的悠長(zhǎng)。此間，有幾多云起日沉、風(fēng)狂雨疾，有幾多物換景遷、興亡盛衰？領(lǐng)悟到時(shí)空的無(wú)限，頓覺(jué)“行人”之渺小——詩(shī)人的萬(wàn)般感慨皆生于此。因此詩(shī)人在這里抒發(fā)的不是散淡高遠(yuǎn)、落寞幽寂的情懷，而是對(duì)于古往今來(lái)、自然人生的百般感觸。他筆下的秋景也不是冷清靜穆的，而呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)美，其色調(diào)也不是淡雅的，而是血紅的夕陽(yáng)、灰黑的溪云——濃烈的色彩表現(xiàn)著強(qiáng)烈的感情律動(dòng)。