我們有一種錯誤的用語，過去謂之“以前”,未來謂之“以后”,過去的某一天謂之“前天”,未來的某一天謂之“后天”。就這用語說來，我們在時間上是面向著過去，背向著未來。而歷史的行程，也是越走越趨向往古，“前進呀，時間！ ”叫得越兇，進得越快，就越接近“渾沌初開，乾坤始奠”的黃金時代。說中國現(xiàn)在或歷來的復(fù)古思想，都由這些用語產(chǎn)生出來，自然是笑話，但從復(fù)古現(xiàn)象聯(lián)想到這些用語，想到他們彼此竟如此巧合，有時不免深為詫怪。
《封神演義》上有一個申公豹，在殷紂沒落、西周興起的時候，因為自己沒有得到“封神”的使命，心懷嫉妒，在路上與奉得了使命的姜子牙為難。不料碰到南極仙翁，沒有難著別人，反把自己的腦袋弄得扭轉(zhuǎn)向后了。從這時候起，他就到三山五岳去訪尋道友，來阻礙姜子牙所統(tǒng)率的西周義師。大勢所趨，那些道友除了用自己的血染污了歷史的車輪以外，不過茍延了殷紂的若干時日，不必提它。有趣的是申公豹先生自己的尊范，他的頭是向后的，以背為胸，以后為前，眼睛和腳趾各朝著相反的方向，他永遠不能前進，一開步就是后退?；蛘哒f，永遠不能瞻望未來，看見的總是過去。這副尊范，配上他的勛業(yè)，內(nèi)容形式，精神肉體，倒是統(tǒng)一得很。
肉體的申公豹，只是幻想中的人物，實際上不會有的吧。但精神的申公豹卻隨時都有。對于這樣的人，千萬莫勸他前進，縱然他永遠躺在床上，也莫勸他起來走。因為，他一走縱然他主觀上以為是在前進，客觀上卻越是退到后面去了。

1945,5,1,重慶
(1981年人民文學(xué)出版社版《紺弩散文》)

賞析 假如你沒有看過《封神演義》,不曉得古代申公豹的那副尊容，讀一讀聶紺弩的《論申公豹》也就盡夠了。作者用他那支傳神潑辣的筆，勾畫得何其肖似： “他的頭是向后的，以背為胸，以后為前，眼睛和腳趾各朝著相反的方向，他永遠不能前進，一開步就是后退。或者說，永遠不能瞻望未來，看見的總是過去?！边@位殷周之際的傳說中人物，據(jù)說是因為助紂為虐，不甘失敗，心懷嫉妒，處處與統(tǒng)帥西周義師的姜子牙為難，才搞成這副樣子的。
演義傳說本身固不必當真，但是這位申公豹先生所表現(xiàn)出的某類人的精神卻是實實在在的：他們?yōu)榱艘灰鸦蛏贁?shù)人的私利，總是企圖阻擋歷史車輪的前進，把歷史拉向倒退，恢復(fù)舊的統(tǒng)治秩序。
文章告誡人們： “對于這樣的人，千萬莫勸他前進，縱然他永遠躺在床上，也莫勸他起來走。因為，他一走縱然他主觀上以為是在前進，客觀上卻越是退到后面去了”。也就是提醒人們警惕、阻止現(xiàn)代申公豹們的倒行逆施。
申公豹的以退為進，習(xí)慣于向后看，作為某一類人的精神表征，其實是任何時代都會存在的。因此，文章所指，我們不必理解得過于狹窄，那樣就把一種具有普遍意義的精神現(xiàn)象簡單化了。當然我們也不妨做些引伸。譬如抗戰(zhàn)期間，國民黨內(nèi)的少數(shù)頑固派不顧國家民族利益，違背人民的意愿，不斷制造摩擦，挑起事端，妄圖阻止民族解放事業(yè)，在這些人身上不是分明附著古代申公豹的陰魂嗎？本文寫于抗戰(zhàn)勝利前夕，看看作者所勾畫的申公豹的尊容，再看看這些人的嘴臉，怕是會開顏一笑的吧！
這則短文含蓄，睿智，對申公豹形象的勾勒尤為傳神，鮮明地揭示出古今申公豹們私心重、器量窄、保守倒退的本質(zhì)特征，及其對人民事業(yè)的嚴重危害，富于啟示教育意義。作者語言風(fēng)趣幽默，使人在文字的流連品味中不知不覺間取得了對文章寓意的認同。