不久前，我在一位沉默寡言的朋友和一位年輕而又已負(fù)盛名的詩(shī)人陪伴下，在鮮花繁茂、富有生氣的夏日景致中散步。這位詩(shī)人對(duì)我們四周大自然的美贊嘆不已，但并不由此而愉悅。這一切美景注定要成為過(guò)去，夏日的明媚不久就會(huì)逸逝在隆冬的嚴(yán)寒之中。不僅如此，一切人類(lèi)的美景都逃不出這種命運(yùn)的羈縻，人類(lèi)所創(chuàng)造了的以及所能夠創(chuàng)造的一切美與高雅都不能幸免，這種想法深深地咬噬著詩(shī)人的心靈。在他的目光中，他一向熱愛(ài)和贊美的那一切，在已成為必然的非永恒性的命運(yùn)的操縱之下似乎已黯淡失色。

我們知道，對(duì)一切美和完善所感到的深切失望，會(huì)在人的心靈上引起兩種不同的沖動(dòng)。在這位年輕詩(shī)人身上所萌生出的令人痛惜的厭世感就是其一，再就是使人對(duì)所謂的真實(shí)進(jìn)行反抗?？墒悄亲匀慌c藝術(shù)的一切魅力，外部世界給我們感官所帶來(lái)的賞心悅目的美真會(huì)化為烏有嗎？不，這不可能。相信一切魅力會(huì)消失殆盡，這或許太無(wú)意義，褻瀆神明。它們一定會(huì)以某種方式繼續(xù)存在，戰(zhàn)勝一切毀滅性的威脅。

然而，這種對(duì)永恒性的欲求是我們滿懷著希望來(lái)生活的一個(gè)成果，這一點(diǎn)是如此顯著，以致這種欲求不可能得到現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。痛苦確實(shí)存在著。我既不能斷然排斥一般的非永恒性，也不能替美和完善找出一個(gè)永恒存在的例子。但是，我要駁斥這位情緒悲觀的詩(shī)人，他認(rèn)為美的短暫性會(huì)使美自身的價(jià)值受到貶低。

恰好與此相反，美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值！非永恒性的價(jià)值是時(shí)間中的珍品，對(duì)享受的可能性的限制同樣提高了享受的價(jià)值。那種美的非永恒性的觀點(diǎn)竟給我們對(duì)美的愉悅蒙上陰影，這實(shí)在不可理解。就大自然的美來(lái)說(shuō)吧，它會(huì)在年年時(shí)令的摧殘后于新年之際姍姍而至，而且與我們的生命延續(xù)比較起來(lái)，自然美的復(fù)返還被看作是一種永恒的東西。我們?cè)谧陨淼纳厦婺慷弥说男误w與容顏的美不斷地枯萎，不過(guò)這種短暫性也給美的魅力增添了一種新的色彩。假如有一朵花，它只在唯一的一個(gè)黑夜開(kāi)放，而我們卻覺(jué)得它這種曇花一現(xiàn)并非因此就減少了姿色。我同樣看不出藝術(shù)作品以及精神成就的美與完善竟會(huì)由于時(shí)間的局限性而失去價(jià)值。要是出現(xiàn)了這樣一個(gè)時(shí)代，其時(shí)那些使我們至今還驚贊不已的繪畫(huà)雕塑無(wú)人問(wèn)津了，或者我們的后代對(duì)我們的詩(shī)人和思想家的作品完全陌生，不能理解了；或者甚至出現(xiàn)了一個(gè)地質(zhì)的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，地球上的一切生靈都啞默無(wú)語(yǔ)了，而一切美與完善的價(jià)值都要依其對(duì)我們的感性生活的意義來(lái)確定，到那時(shí)，美與完善本身就不需要再繼續(xù)存在下去了，因?yàn)?，它們已不依?lài)于時(shí)間的延續(xù)了。

我認(rèn)為如此去看待這個(gè)問(wèn)題是無(wú)可辯駁的，但我發(fā)現(xiàn)那位詩(shī)人和那位朋友對(duì)我的看法卻不以為然。我從這一失敗中推斷出，有一種十分強(qiáng)烈的感情上因素在左右著他們，這種因素把他們的判斷弄糊涂了。這必然是那種心靈上對(duì)悲哀的反抗，對(duì)使他們感到美的享受失去價(jià)值的悲哀的反抗。美會(huì)是短暫的這種觀念使這兩位多愁善感的人預(yù)先嘗到了因美的衰敗而引起的悲哀的滋味。由于下意識(shí)地逃避一切痛苦，他們深深感到，在享受美的同時(shí)，他們的心靈受到一種任何美都是過(guò)眼云煙的悲愁情感的浸漬。

因失去了所愛(ài)和所贊美的事物而引起的悲愁感在普通人看來(lái)是極為自然的事，以致他們把他們的悲愁感看成是理所當(dāng)然的了。而對(duì)于心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，悲愁感卻是一個(gè)很深?yuàn)W的謎，它的奇特現(xiàn)象連我們自己也解釋不清，但我們卻把其他隱秘莫測(cè)的東西溯源到它那里。我們?cè)O(shè)想人具有某種程度的愛(ài)本能，亦即所謂的性力，它在其發(fā)展的最初階段攝住了它自身上的自我以后，它又從自我轉(zhuǎn)向了某個(gè)對(duì)象，這對(duì)象可以說(shuō)是由我們以同樣的方式納入我們的自我中去的。這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)際上很早就開(kāi)始了，一旦對(duì)象被毀滅，或者我們失去了對(duì)象，那么我們的愛(ài)本能就會(huì)面臨著一種不可名狀的惆悵。它可尋求另一對(duì)象來(lái)作為補(bǔ)償，或者暫時(shí)返回到自我去。但是，我們還不明白，為什么性力脫離了它的對(duì)象就會(huì)產(chǎn)生這種痛苦的過(guò)程，此時(shí)只能從愛(ài)本能眷戀其對(duì)象，排斥他物這一點(diǎn)來(lái)推測(cè)。我們只是看到，性力緊緊鉗住了它的對(duì)象，而一旦對(duì)象喪失，即使作為補(bǔ)償?shù)拇闷芬呀?jīng)納入，性力仍然不愿放棄那失去的對(duì)象。那么，這就是悲愁感。

我同那位詩(shī)人交談時(shí)是在大戰(zhàn)前的夏天。一年以后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，世界上美的東西遭到浩劫。戰(zhàn)爭(zhēng)不但毀滅了它所波及的大自然的美景，毀滅了它蔓延時(shí)觸及的藝術(shù)品，而且戰(zhàn)爭(zhēng)還使我們失去了對(duì)自己的文化成就的驕傲感，失去了對(duì)如此眾多的思想家和藝術(shù)家的崇敬，破滅了最終克服不同國(guó)家和不同種族之間的分歧的希望。戰(zhàn)爭(zhēng)玷污了我們的科學(xué)所具有的崇高的純潔性，讓我們的本能沖動(dòng)赤裸裸地暴露無(wú)遺；一百多年來(lái)我們不斷受到高尚的思想家的教育，使得我們相信自己已經(jīng)束縛住了內(nèi)心中那丑惡的幽靈，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻放縱它。戰(zhàn)爭(zhēng)使我們的祖國(guó)變得更小了，那彼岸世界越來(lái)越遙遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫了我們?cè)S許多多心愛(ài)的東西，并向我們表明，在那些被我們所認(rèn)為是永恒的事物當(dāng)中，有些已經(jīng)急遽衰頹。

我們的在其對(duì)象上蒙受了極大創(chuàng)傷的愛(ài)本能具有更加強(qiáng)烈的感情，這是不足為奇的。我們?nèi)缃袼Ｏ碌闹挥袑?duì)祖國(guó)日益增長(zhǎng)的愛(ài)，對(duì)最親近的人更加深厚的溫柔情感和對(duì)我們共同所具有的東西的不斷充溢的自豪感。但是那些如今已失去了財(cái)產(chǎn)的人們呢，在我們看來(lái)他們確實(shí)是喪失了價(jià)值，那么這是因?yàn)樗麄冏C明自己軟弱無(wú)能、毫無(wú)抵抗力了嗎？我們中間有許多人看來(lái)是這樣的，但另一方面我認(rèn)為并非如此。我相信，那些似乎認(rèn)為一切都是暫時(shí)的，并且因?yàn)檎滟F的東西已被證明不過(guò)是幻影沙器而開(kāi)始逐漸放棄它們的人們，不過(guò)是處于因失去了所愛(ài)而引起的悲愁之中。我們知道，盡管悲愁極其令人痛苦，它還是會(huì)不脛而走，四處擴(kuò)散。當(dāng)它消滅了一切喪失對(duì)象后，它還會(huì)吞噬自己，于是，我們的性力又重新失去對(duì)象。因此為了自身，只要我們還年輕，還富有蓬勃的生命力，就應(yīng)用有相等的價(jià)值或有更高價(jià)值的東西來(lái)代替所失去的對(duì)象。人們希望，毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)不要再發(fā)生。只要悲愁感被克服了，那就表明，我們對(duì)文化財(cái)富所懷有的崇敬心對(duì)所出現(xiàn)的文化財(cái)富的衰頹現(xiàn)象并未熟視無(wú)睹。我們要重新建設(shè)被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞掉的一切，興許還比以前有更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和持久性。

(劉小楓　譯)

【賞析】

學(xué)者行文大都具有很強(qiáng)的思辨性，弗洛伊德的這篇散文正是如此。本文篇幅雖不長(zhǎng)，卻能深入淺出地對(duì)一個(gè)很寬泛的哲學(xué)命題進(jìn)行剖析，令人信服。

開(kāi)篇從作者和兩位朋友的談話引出論題： 人對(duì)永恒的渴求，與無(wú)法滿足渴求的痛苦。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這的確是一個(gè)無(wú)法深究，或者說(shuō)不敢深究的問(wèn)題。不僅是文中詩(shī)人提到的美與高雅，我們每一個(gè)人生命中重要的一切都會(huì)失去： 容顏會(huì)蒼老，健康會(huì)衰退，所愛(ài)會(huì)離別，生命會(huì)終結(jié)。進(jìn)一步思索會(huì)更加痛苦： 個(gè)人的一切將隨著生命的結(jié)束而失去；后代算是寄托和傳承吧，兒女也終究是要死的；即便把你的愛(ài)和希望付與整個(gè)族群，乃至整個(gè)人類(lèi)，也終會(huì)隨資源的枯竭有滅亡的一天；連我們所寄身的宇宙也會(huì)在漫長(zhǎng)時(shí)間的某一點(diǎn)上終結(jié)。一切有限的事物都有消滅之日，這樣想來(lái)，我們的精神幾乎無(wú)可寄托。

詩(shī)人因?yàn)橐磺凶匀缓臀幕拿谰岸紝适Ф@，弗洛伊德則駁斥這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值”，“非永恒性的價(jià)值是時(shí)間中的珍品，對(duì)享受的可能性的限制同樣提高了享受的價(jià)值”。這是很好理解的： 因?yàn)椴荒苡肋h(yuǎn)地存在，所以理應(yīng)倍加珍惜。然而我們注意到，弗洛伊德在這里贊揚(yáng)美的短暫性時(shí)是有一個(gè)預(yù)設(shè)前提的： 即對(duì)美的欣賞，或者說(shuō)美的影響的永恒性。自然美會(huì)年年復(fù)返，這種復(fù)返是永恒的；對(duì)人類(lèi)藝術(shù)的美的理解則代代永存。弗洛伊德自己也說(shuō)，假如有一個(gè)時(shí)代，對(duì)美的理解和言說(shuō)終結(jié)了，那美也就喪失了存在的意義。因此，只要人們保存著對(duì)美好事物的向往和理解，美好事物就不會(huì)在短暫的生滅中真正地喪失。弗洛伊德幫助我們透過(guò)表層的非永恒性，看到了深層的永恒性。

這篇散文的獨(dú)特價(jià)值還不僅限于此，作為精神分析學(xué)的創(chuàng)始者，弗洛伊德接下來(lái)回到自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，運(yùn)用其理論對(duì)非永恒性導(dǎo)致的痛苦進(jìn)行了更深入的探討。按照他的闡述，愛(ài)本能，或性力，也即力比多(libido)是產(chǎn)生悲愁感的內(nèi)在本因。性力對(duì)其對(duì)象深為眷戀，在對(duì)象喪失或被取代后仍不能放棄，便產(chǎn)生了悲愁感。因此，我們既然知道非永恒性帶來(lái)的痛苦不過(guò)是性力作用的結(jié)果，便能夠以更為務(wù)實(shí)的態(tài)度去面對(duì)和緩解它。緊接著，弗洛伊德由純抽象的分析轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，談到第一次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，文化價(jià)值的幻滅。我們知道，世界大戰(zhàn)相當(dāng)程度地摧毀了西方人的信仰，對(duì)科學(xué)的尊崇，對(duì)人本身的自豪感等都被殘酷的現(xiàn)實(shí)砸得粉碎。弗洛伊德試圖用積極的態(tài)度面對(duì)這一切，希望人們克服非永恒的悲愁感，不要在喪失所有后消沉，而是不斷去尋找新的價(jià)值。文中提出的問(wèn)題是具有普遍意義的，今天的人們和任何時(shí)代的人們一樣，仍然會(huì)面對(duì)著非永恒性帶來(lái)的困惑與痛苦。如何去調(diào)節(jié)相應(yīng)的負(fù)面情緒，以健康的心態(tài)努力生活，相信我們可以在大師這篇文章中找到一些啟迪。

(王小可)