答柳惲

清晨發(fā)隴西，日暮飛狐谷。

秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木。

霧露夜侵衣，關(guān)山曉催軸。

君去欲何之，參差間原陸。

一見終無緣，懷悲空滿目。

這是一首與摯友離別之際的贈(zèng)答詩。柳惲先有贈(zèng)吳均三首，這是答其中《夕宿飛狐關(guān)》一首。

這首詩沒有象一般送別詩那樣，寫飲酒餞別，寫亭前離意，它突出的特點(diǎn)，是把自己那種離愁別緒的痛苦融于作者自己的想象里。柳惲離職遠(yuǎn)還他鄉(xiāng)，吳均顯然沒有去過，所以他只能依靠想象，為朋友設(shè)想著路途的艱難與辛勞。落墨之處，悵惘之情幽幽可見。 “清晨發(fā)隴西，日暮飛狐谷”，開始這兩句劈頭陡起，作者借用兩個(gè)遠(yuǎn)隔幾千里的古代地名，極言歸鄉(xiāng)路途之遙遠(yuǎn)，先就造成一種蒼茫的氣氛，其中不難體味出作者那種急促而無奈的心境。詩中的“清晨發(fā)”“日暮飛”都不能拘泥理解為朝發(fā)夕至。接下來文筆一宕， “秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木”二句，描述景物，時(shí)值暮秋，風(fēng)寒月冷，千里迢迢，滿眼蕭瑟，旅途上的那種凄涼寂寞該是多么難耐！這兩句似乎都是一般的景色描寫，但這些描寫，卻是以情為轉(zhuǎn)移的， “情哀則景哀，情樂則景樂”(吳喬《圍爐詩話》)。這兩句把詩人那種擔(dān)心、憂慮以及那種切膚的離愁都真切地表現(xiàn)了出來。以上是虛寫，從大處著筆；后面則是從細(xì)處、實(shí)處著筆了。 “霧露夜侵衣，關(guān)山曉催軸。”一個(gè)“侵”字，立即使人感到了那種漫漫滲入、透進(jìn)肌膚的凄冷；而一個(gè)“催”字，則寫盡了那種曉行夜宿、飽嘗風(fēng)霜的旅途之苦楚。接下來的兩句： “君去欲何之，參差間原陸?！贝艘蝗⑦h(yuǎn)隔高原和平陸，你究竟要到哪里去呢？作者簡(jiǎn)直有點(diǎn)語無倫次了，他不可能不知道柳惲的去處。他脫口說出這兩句話，道出了他那急促關(guān)切的心理和欲留而不能的無可奈何的情緒。他為朋友的遠(yuǎn)行而擔(dān)憂，更為摯友的分別而痛苦，這些復(fù)雜的情緒使他難以控制自己了，這就使最后的兩句成為必然： “一見終無緣，懷悲空滿目?！苯袢找粍e恐怕再也難相見，面對(duì)這臨別之情景，更覺得滿目凄然。全詩由想象而開篇，而以此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)情景收尾，前面的八句實(shí)際上都是為了反襯最后這兩句，前后渾然一體，使人感受到詩人送別友人時(shí)滿目凄然的景象和兩人之間的離情之深沉。