一春寒甚，西直門外，柳尚無萌蘗^②?；ǔ?sup>③之夕，月甚明，寒風(fēng)割目，與舍弟閑步東直道上，興不可遏。遂由北安門至藥王廟，觀御河水。時(shí)冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨。趨至崇國(guó)寺，寂無一人，風(fēng)鈴之聲，與猧犬^④相應(yīng)答。殿上題額及古碑字，了了可讀。樹上寒鴉拍之不驚，以礫^⑤投之，亦不起，疑其僵也。忽大風(fēng)吼檐，陰沙四集，擁面疾趨，齒牙澀澀有聲，為樂為己，苦已百倍。

數(shù)日后，又與舍弟一觀滿井，枯條數(shù)莖略無新意。京師之春如此，窮官之興可知也。

冬間閉門，著得《廣莊》七篇，謹(jǐn)呈教。

(《袁中郎全集》)

注釋①梅客生——梅國(guó)楨，字客生，麻城人。萬歷十一年進(jìn)士，官至大同巡撫、兵部右侍郎總督宣大山西軍務(wù)。是袁氏兄弟的好友。②萌蘗(nie)——樹的新枝芽。③花朝——古時(shí)習(xí)俗，以二月十二日為百花的生日，稱花朝。④(wo)犬——小狗。⑤礫(li)——小石塊。

賞析中郎在吳縣做官兩年，深感為令“痛苦入骨”，幾經(jīng)請(qǐng)求，終于去年跳出了縣令的樊籠。此時(shí)是萬歷二十七年(1599)，他正在京城候補(bǔ)教職。中郎雖不愿為吳令，但對(duì)吳地的春花、秋月、夏荷、冬梅以及名勝古跡卻是分外愛賞。因而人雖離去，也許心仍神往于南國(guó)的自然風(fēng)物吧！所以，當(dāng)“花朝之夕”又勾起他內(nèi)心春日踏青的沖動(dòng)。這封給好朋友的信，就是他和弟弟于花朝傍晚，頂著明月，迎著寒風(fēng)“閑步東直道上”信步游春的記錄。

花朝之日，在蘇杭或是在中郎的故鄉(xiāng)湖北公安縣都是春光明媚、鳥語(yǔ)花香、游山玩水的美好季節(jié)；然而北國(guó)的早春二月中郎所見的、所感受到的卻完全是不同的另一番景象：

這里的河水還“冰皮未解”，一望“浩白”，河上冷冷的白光與月光相輝映，周遭的“寒氣”逼人，令人“酸骨”，沒有一點(diǎn)春日陽(yáng)氣上升給人以溫暖的感覺；

這里像崇國(guó)寺這樣的古剎，不是游人稀少，而是“寂無一人”，只有風(fēng)中的鈴聲與小狗的叫聲在空寂中互相應(yīng)和，“樹上寒鴉”，“拍之不驚”，用小石塊投打它，也不起，好像已經(jīng)凍僵，沒有一點(diǎn)活意，這更增添了寺中死一樣的寂靜；

這里是狂風(fēng)肆虐的世界，“大風(fēng)吼檐，陰沙四集”，令人倍感陰冷。

北國(guó)的春日就是這樣的寒冷、寂寞、苦澀。所以，中郎的春游不僅沒有為他帶來歡樂，反倒是苦不堪言。

也許是中郎兄弟不相信北國(guó)的春天就是這樣的陰冷，所以，“數(shù)日后”，又與其弟一游滿井，仍然是“枯條數(shù)莖略無新意”，這才確認(rèn)了他的感受是十分真實(shí)的。

那么，中郎透過這游春的苦況，要傳遞給好友什么思想感情的信息？中郎沒有讓好友猜啞謎，他直言相告：“京師之春如此，窮官之興可知”。原來京城毫無春意的春天，正是他候補(bǔ)窮官內(nèi)心寂寞、苦澀、了無情趣的象征。很顯然，逃脫縣令的苦海，并未帶來人生的歡樂，也許他正在思索只有徹底掙脫宦海沉浮的羈絆，才是追求自在人生的出路吧！他隨信寄給好友的《廣莊》七篇，是他一冬閉門閱讀《莊子》的心得體會(huì)，大概他也是想在《莊子》中尋求人生的真義吧！