半個世紀(jì)以來，在中國文學(xué)史的研究領(lǐng)域里，路幾乎越走越窄了。姑以北宋為例。難道北宋的詩人，只有歐陽修、梅堯臣、蘇軾、黃庭堅(jiān)少數(shù)幾個人么？ 比如宋庠、宋祁兄弟，就是當(dāng)時有名的才子；而宋祁博通經(jīng)史，詩名尤高?？墒菬o論在文學(xué)史的專著里或是在大專院校古典文學(xué)的課堂上，連宋祁的名字幾乎都提不到了。這不能不令人遺憾。
當(dāng)然，近十年來，人們在文章中偶爾也有談及宋氏兄弟的，但大抵采取一筆抹殺的態(tài)度，只說他們的詩受西昆體影響。其實(shí)這也是稗販前人舊說。平心而論，宋庠的詩并不出色；宋祁的近體詩亦間有佳作，唯獨(dú)他的五古卻有獨(dú)到之處。我國傳統(tǒng)的詩文都有一種共同傾向，即以復(fù)古為革新。李杜提倡復(fù)風(fēng)雅屈宋之古，實(shí)為唐詩開拓了新領(lǐng)域并達(dá)到空前的高峰；宋詩在唐詩的基礎(chǔ)上又有發(fā)展變化，其中有一個特點(diǎn)即是以復(fù)漢魏六朝之古來挽回并抵消唐末五代的輕浮綺靡之風(fēng)。宋祁就是這方面的代表作家。他的五古直承南朝鮑照、謝靈運(yùn)的遺韻，形成了宋詩中烹煉字句、夾敘夾議的特殊風(fēng)格。這里要介紹的《涼蟾》一詩是摹擬樂府之作，與六朝詩有異曲同工之妙，但更具有宋人特色。今錄全詩如下：
涼蟾嚙殘?jiān)?，飛影上西廡。鵲鴉依空墻，蟏蛸已在戶。君行閱三歲，確戰(zhàn)亦云苦。新衣本自綻，故裳復(fù)誰補(bǔ)？ 朔風(fēng)萬里來，倘或從君所；風(fēng)過無傳音，徘徊獨(dú)誰語！
此詩抒情主人公為閨中思婦，原是樂府詩正格。但從北宋中期以后，由于詞的盛行，這種寫法在詩中已逐漸減少甚至消失，此詩猶存古樂府遺風(fēng)。全詩十二句，一韻到底，共分三節(jié)。第一節(jié)寫景；第二節(jié)把筆勢宕開，寫遠(yuǎn)戍的征人；第三節(jié)是思婦的自白。景語的第一句便十分奇警。詩人不說“秋月”,卻以“涼蟾”代之(相傳月中有蟾蜍);不說云破月出，卻說月光把周圍的殘?jiān)平o咬蝕盡了，終于露出了皎潔的整個月亮。然后第二句寫月影飛上了閨人居住的西廊，說明月亮是從東方升起的。月光雖驚動了鵲和鴉，但它們卻無處可去，只依倚在空寂的墻頭。這是把曹操的《短歌行》中“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”的動景改成了靜態(tài)，顯得更加幽冷寂寞。第四句直接把《詩經(jīng)·東山》里的成句移用到詩中，這原是宋朝人寫詩的通例。蟏蛸是長腳的小蜘蛛，一名熺蛛。既已在戶，說明居室久無人至。隋人薛道衡的名句“暗牖懸蛛網(wǎng)”,與此正是同一手法。這四句景語是自遠(yuǎn)而近，由外而內(nèi)，從大到小。從月光的轉(zhuǎn)移到蜘蛛的在戶，足見人的觀察越來越細(xì)，而詩中抒情主人公的百無聊賴也就可想而知。這樣的描寫既繼承了六朝人的傳統(tǒng)手法，又帶有宋人以文為詩、烹煉字句的特色。
中間四句寫從軍遠(yuǎn)戍的丈夫。這是很自然的。閨中的妻子在無可排遣的孤寂情懷下，只能掰著指頭計(jì)算丈夫外出的時間。丈夫走了三年還沒有歸來，想必戰(zhàn)爭是艱難而痛苦的?！按_”訓(xùn)堅(jiān)，“堅(jiān)戰(zhàn)”猶言苦戰(zhàn)、力戰(zhàn)，是競勝負(fù)、決生死的戰(zhàn)斗。“新衣”二句，最初見于漢樂府《艷歌行》,是寫游子的，原句是：“故衣誰當(dāng)補(bǔ)，新衣誰當(dāng)綻？”“綻”訓(xùn)“縫”,即制作。李白的《子夜吳歌》第四首也說：“明朝驛使發(fā)，一夜絮征袍，素手抽針冷，那堪把(一作“持”)剪刀！”可見女子為征人縫制衣服已成為當(dāng)時男女兩地相思的典型細(xì)節(jié)。宋祁此詩卻從反面寫，說征人的新衣是他本人縫制的(因?yàn)樗x家太久了),而自己當(dāng)初為丈夫制做的衣服早成為“故裳”,想必已經(jīng)破舊，卻再無人為他縫補(bǔ)了。雖用典卻比前人深入了一層，這也是宋詩中習(xí)見的。最后四句乃馳騁想象，設(shè)想萬里外吹來的北風(fēng)或許就是從自己丈夫那兒吹過來的吧，可是北風(fēng)并未傳來任何音息。那么自己懷著滿腹心事，空自徘徊而向誰傾訴呢？這是反用杜甫《搗衣》的結(jié)尾：“用盡閨中力，君聽空(去聲)外音。”杜詩說女子用盡氣力搗衣，是為了能讓遠(yuǎn)人聽見(其實(shí)是肯定聽不見的);宋祁則說，朔風(fēng)或許是從丈夫那兒吹來的，然而風(fēng)里卻一點(diǎn)沒有丈夫的消息。這都是把根本不可能的事硬想成萬一有實(shí)現(xiàn)的可能，而終于未實(shí)現(xiàn)。這樣寫才更襯出抒情主人公的痛苦幾乎是無法排遣的。
宋詩的特點(diǎn)之一是愛用典、用事，二是直接把古人現(xiàn)成詩句移入己作。這從北宋初年即已開始，西昆體便是明顯例證。從喜歡用典和移用古人成句便發(fā)展為后來江西詩派的“奪胎換骨”。這中間發(fā)展的線索是有跡可尋的。宋祁寫詩，是善于活用、反用典故的一位能手，從這首《涼蟾》就能看得出。但我們治宋詩卻往往有“點(diǎn)”無“線”,把中間不少發(fā)展環(huán)節(jié)都脫漏了。我之所以介紹宋祁的詩，無非希望人們能更細(xì)心地爬羅剔抉，以期獲得更豐碩、更完善的研究成果。