一

多年來(lái)我始終有個(gè)看法，即對(duì)于一位作家的某些(不是所有的)組詩(shī)不宜拆選或拆講，盡管這一組詩(shī)有時(shí)只有兩首。比如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》:

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)？

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半銷(xiāo)磨。
唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

坊間選本大都只選一首。我在一篇題為《川島先生談唐詩(shī)》的回憶小文中曾闡明，如不把這兩首詩(shī)“比照而觀”而單看第一首，便不易把握住作者寫(xiě)詩(shī)時(shí)的真正的思想感情。又如蘇軾有名的兩首絕句《飲湖上初晴后雨》:

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。
此意自佳君不會(huì)，一杯當(dāng)屬水仙王。

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。
若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

許多選本只看中第二首，因而這第一首已鮮為人知，其實(shí)第二首雖好，卻是第一首的注腳。第一首所說(shuō)的“此意自佳君不會(huì)”的“此意”,正指次首所寫(xiě)的西湖晴雨咸宜，如美人之淡汝濃抹各盡其態(tài)。何況不選第一首，題中“飲”字便無(wú)著落。蘇軾的意思說(shuō)，多數(shù)人游湖都喜歡晴天，殊不知雨中湖山亦自有其佳處。湖上有水仙王廟，廟中的神靈是整天守在湖邊，看遍了西湖的風(fēng)風(fēng)雨雨、晴波麗日的，一定會(huì)同意自己的審美觀點(diǎn)，因此作者要請(qǐng)“水仙王”共同舉杯了。第二首前兩句景語(yǔ)并不算很出色，妙在后兩句的以“西湖比西子”,一喻驚人，乃成絕唱。然而第一首的“艷”字卻下得十分精到，把晨曦的絢麗多姿形容得美不勝收。若只看第二首，則“濃抹”一層意思便失之抽象。此我所以不主張只選一首之故也。
以上所談，正如說(shuō)書(shū)人在說(shuō)到本題以前所加的“入話”。斯旨既明，書(shū)歸正傳，請(qǐng)看李白的兩首《望廬山瀑布》。

二

西登香爐峰，南見(jiàn)瀑布水。掛流三百丈，噴壑?jǐn)?shù)十里。欻如飛電來(lái)，隱若白虹起。初驚河漢落，半灑云天里。仰觀勢(shì)轉(zhuǎn)雄，壯哉造化功。海風(fēng)吹不斷，江月照還空?？罩衼y欻射，左右洗青壁；飛珠散輕霞，流沫沸穹石。而我樂(lè)名山，對(duì)之心益閑；無(wú)論漱瓊液，且得洗塵顏。且諧宿所好，永愿辭人間。

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

這兩首詩(shī)體裁不一，內(nèi)容也有一部分重復(fù)，疑非一時(shí)之作。因此還不能像前面所舉的兩例，視為組詩(shī)。但我覺(jué)得它們?nèi)杂新?lián)系，還有“比照而觀”的必要。
記得一九六○年，當(dāng)時(shí)社會(huì)上一度展開(kāi)了對(duì)文藝作品分門(mén)別類的討論，即把每一具體作品劃人“有益”、“有害”還是“無(wú)害”這三類中的任何一類。爭(zhēng)論最激烈的是“無(wú)害”類，實(shí)質(zhì)上是爭(zhēng)論這類作品到底有益還是有害。而李白的這一首《望廬山瀑布》七絕便成為典型的“無(wú)害”類，因?yàn)閺闹袑?shí)在找不出階級(jí)烙印來(lái)，只是單純的景物描寫(xiě)。但如果把作者另一首同題五古的最后六句拿來(lái)讀一下，詩(shī)人所要表達(dá)的思想感情便十分清楚了。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，沒(méi)有思想內(nèi)容的純藝術(shù)作品是沒(méi)有的。但我們從作品中發(fā)現(xiàn)了作者的思想感情，并非單純地要批判或否定它，而是要認(rèn)識(shí)和分析它，給它以正確的、恰如其分的評(píng)價(jià)。這里就先談第一首。
據(jù)詹锳先生《李白詩(shī)文系年》引任華《雜言寄李白》詩(shī)，知五古一首為李白入長(zhǎng)安以前所作，即唐玄宗開(kāi)元年間的作品。我以為，從這首詩(shī)中，可以看出李白思想中孤傲遁世的一面。但這一面也并非純屬消極，而應(yīng)聯(lián)系李白的整個(gè)為人來(lái)看。他之所以“永愿辭人間”,是由于人間并不美好，俗惡的世態(tài)使他感到必一“洗塵顏”而后快，而只有身在名山，面對(duì)奇景，心神才得閑逸。這種先寫(xiě)景后表態(tài)的寫(xiě)法乃是從謝靈運(yùn)的山水詩(shī)(都是五言古體)沿襲而來(lái)的。所不同者，大謝詩(shī)中景語(yǔ)不免雕琢，而議論又近于玄言詩(shī)，往往失之枯燥；李白則以宏偉氣勢(shì)席卷而下，使讀者感覺(jué)不出有前后兩截的斧鑿痕跡。此即后人所謂“唐人高處”。
我們讀古詩(shī)，首先應(yīng)注意韻腳。一般說(shuō)來(lái)，古詩(shī)總是在意義轉(zhuǎn)折處換韻的。這首五古共換過(guò)四次韻腳：前八句為一韻，中間八句每四句各為一韻，末六句為一韻。因此詩(shī)意亦有四層。當(dāng)然，前三層基本上都是摹寫(xiě)瀑布的壯觀奇姿，屬景語(yǔ)；只有末一層言志抒懷，屬情語(yǔ)。但前三層也還各有重點(diǎn)。第一層的八句，其實(shí)是平鋪直敘，詩(shī)人先點(diǎn)明自己從什么角度去望瀑布，瀑布在什么方位(“西登香爐峰，南望瀑布水”)。然后寫(xiě)瀑布縱橫之勢(shì)，自上而下“掛流三百丈”,自此端至彼端則噴迸濺灑，下及壑谷，達(dá)數(shù)十里之遙。這當(dāng)然是夸張寫(xiě)法，不夸張不足以見(jiàn)出瀑布的奇?zhèn)验?。然后?xiě)來(lái)勢(shì)之迅猛如天際白虹(“欻如飛電來(lái)”二句),即上面“噴壑?jǐn)?shù)十里”一句的形象化；而“初驚”、“半灑”二句，則又是“掛流三百丈”一句的注腳。這八句共四十字，作者在另一首七絕中乃以二十八字把它們復(fù)述一遍。至此，瀑布之主體實(shí)景，已從正面寫(xiě)完。下面的第二、第三兩層，更往深處、細(xì)處寫(xiě)，亦即從虛處和瀑布的上下四旁來(lái)烘托著寫(xiě)。王琦注引《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》和《苕溪漁隱叢話》,都認(rèn)為古詩(shī)“海風(fēng)吹不斷”二句優(yōu)于七絕的“疑是銀河落九天”,其實(shí)這原是兩碼事。如照我看，那首七絕只相當(dāng)于古詩(shī)的前八句，而造語(yǔ)實(shí)勝古詩(shī)；至于古詩(shī)后面的十四句，乃絕句所無(wú)，根本不應(yīng)同七絕相比。
“仰觀”四句，全是虛寫(xiě)?！把鲇^”句繳足題面的“望”字；而所謂“勢(shì)轉(zhuǎn)雄”、“造化功”云云，只是抽象的贊語(yǔ)，并無(wú)足奇。奇在“海風(fēng)”二句全從作者幻覺(jué)而出，以烘托手法來(lái)刻畫(huà)瀑布的雄奇壯偉。“海風(fēng)”當(dāng)指海上颶風(fēng)，用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，意思是這從天而降的瀑布連十二級(jí)臺(tái)風(fēng)也吹它不斷。作者看瀑布當(dāng)在白晝，這是從上下文一望可知的。但詩(shī)人卻說(shuō)，瀑布流勢(shì)雖疾，卻是透明的，假如時(shí)值皓月當(dāng)天，則照在瀑布上便成為一片空明，與月光渾融為一。有此二句，則上文的“雄”、“壯”二字就不是概念化的了。這四句蓋用透過(guò)一層的寫(xiě)法以傳瀑布之神，用筆雖虛，卻使瀑布更為形象化了。然后再轉(zhuǎn)入第三層的四句。
“空中”四句寫(xiě)得很細(xì)，卻是從側(cè)面即上下四旁來(lái)鉤勒刻畫(huà)的。第一、二句寫(xiě)水珠在空中四濺，沖洗左右的山壁。但“青”字下得十分斟酌。一是說(shuō)瀑布沖刷山壁，愈洗愈凈，顯得愈加青蒼可愛(ài)；二是山壁之所以“青”,正緣久為瀑布所浸潤(rùn)，石上可能生長(zhǎng)了苔蘚一類植物。下面“飛珠”句寫(xiě)瀑布在日光下飛散，故如輕霞；“流沫”句寫(xiě)瀑布在穹石上掠滾而下，故著一“沸”字以形容其翻騰之狀?？傊@四句是寫(xiě)瀑布之動(dòng)態(tài)，而以附近諸物之光彩色澤映襯之，由深寫(xiě)其神而細(xì)寫(xiě)其形，然后瀑布之形神備矣。
結(jié)尾六句言志，亦非泛說(shuō)。非“名山”不能得見(jiàn)此奇景，故先言“樂(lè)名山”;“對(duì)之心益閑”者，面對(duì)飛動(dòng)之瀑布乃愈覺(jué)內(nèi)心寧?kù)o悠閑也?！盁o(wú)論”二句一開(kāi)一合，先縱后擒。意謂服漱瓊液以求仙，畢竟是遙遠(yuǎn)的事情，求之未必立即可得；但在山中遇到奇景，足以蕩滌塵俗，這倒是比較現(xiàn)實(shí)的。然后歸結(jié)到隱居遁世，詩(shī)人說(shuō)這本為自己夙愿；果真能永辭人間，久居林泉之地，固所愿也。收束得自然平易。
說(shuō)此五古一首畢，還想說(shuō)幾句務(wù)虛的話。前面曾以李白此詩(shī)與大謝山水詩(shī)相比，其實(shí)作者寫(xiě)這一類風(fēng)格的詩(shī)確與謝朓更為接近。蓋由謝靈運(yùn)一轉(zhuǎn)而為謝朓，再轉(zhuǎn)而為李白，有繼承才更有發(fā)展。今人每侈談“創(chuàng)新”,總愛(ài)把它同“繼承”對(duì)立起來(lái)。其實(shí)繼承得愈多，底子愈厚，則創(chuàng)新水平愈高，精神面貌也愈有變化。倘功底不厚，火候不深，乃思覓捷徑而浪得名，歸根結(jié)柢，難免欲速則不達(dá)也。

三

前面說(shuō)過(guò)，《望廬山瀑布》七絕一首是那首五古前八句的概括，故只作景語(yǔ)。把四十字中所描寫(xiě)的景物簡(jiǎn)化為二十八字，足以見(jiàn)出李白濃縮筆墨的手段。且彼四十字文勢(shì)平衍，此二十八字卻大氣磅礴，這又不單純是濃縮而已，而是能以精悍豪邁的氣勢(shì)來(lái)駕馭文字，把五古前八句中的意境寫(xiě)得出神入化了。不特此也，這二十八字中還有一句詩(shī)的內(nèi)容是那四十字里所沒(méi)有的，那就是第一句：“日照香爐生紫煙。”香爐峰以峰形似香爐而得句?，F(xiàn)在李白說(shuō)，在日光照射下，那紫色云霧，不正是從那個(gè)香爐中升起的“香煙”么？這樣一寫(xiě)，則香爐峰也不僅其峰之形似香爐之“體”,而且其煙之態(tài)更似香爐之“用”。而作者自己乃躋身于香煙繚繞之間以望前川之瀑布，則儼然在仙境矣。所以這第一句雖特寫(xiě)香爐峰，與下文瀑布仿佛無(wú)關(guān)，其實(shí)卻把整首五古的思想感情(包括其中的末六句)全都囊括進(jìn)來(lái)了。這就是把兩首詩(shī)“比照而觀”的好處。
第一句寫(xiě)實(shí)而具體生動(dòng)，第二句“遙看”云云便一表而過(guò)，蓋作詩(shī)有如作文，總要虛實(shí)相間，緩急相應(yīng)，才好為第三、第四兩句作鋪墊。然后“飛流直下”兩句雄渾豪放，一瀉千里，十四字只能作一氣讀，詩(shī)境亦如銀河自九天飛落，直下人間，再也停頓不得。這顯然更非五古的前八句所能比擬了。當(dāng)然，古體詩(shī)與近體詩(shī)作法不同，五古一首勝境在后，不宜只割裂此四十字與絕句相比。但如僅就七絕而論，畢竟有以少許勝多許之特色。我以為它之所以能后來(lái)居上，端在李白善于用數(shù)目字以造聲勢(shì)。第三句的“三千尺”和第四句的“九天”,不但高下懸殊，天人迥異，而且給人以萬(wàn)馬千軍紛至沓來(lái)之感，甚至連瀑布流勢(shì)之迅猛，流聲之砰訇，都宛然在人耳目，使讀者能看得見(jiàn)，聽(tīng)得真，甚至摸得著。在李白的七絕中，每借數(shù)目字來(lái)創(chuàng)造詩(shī)境，確有獨(dú)到之處。如《早發(fā)白帝城》一詩(shī)中以“千里”、“一日”和“兩岸”、“萬(wàn)重”來(lái)寫(xiě)詩(shī)人遇赦得還的愉悅心情，《望天門(mén)山》一詩(shī)中以“兩岸”、“一片”來(lái)刻畫(huà)江山奇景，與此詩(shī)的“三千尺”和“九天”,雖虛實(shí)不同，而皆為神來(lái)之筆則無(wú)二致。可見(jiàn)同樣是數(shù)目字，在大詩(shī)人筆下便出現(xiàn)不同凡響之奇跡，倘不仔細(xì)研討，是不易領(lǐng)略個(gè)中三昧的。