紹興，像一首動(dòng)人的抒情詩(shī)，長(zhǎng)久地埋在我的心中。

多少個(gè)日夜的渴望，終于實(shí)現(xiàn)了！那是1975年的元旦，我從廣州來(lái)到魯迅的故鄉(xiāng)——紹興。

一切都很熟悉，一切又感新鮮。

魯迅筆下紹興的風(fēng)土人情，早就強(qiáng)烈地吸引住我。初次來(lái)到紹興，像一個(gè)書荒已久的勤學(xué)生，面對(duì)著一本有趣的讀物，貪婪地啃著：魯迅故居，百草園，三味書屋，禹陵，東湖，沈園，秋瑾故居……一一參觀，觀看。

記得有一天，我和同伴雇了一只烏篷船，游蕩鑒湖。我們坐在船艙里，船夫在船頭，一只船槳用手劃著，另一支船槳卻用腳搖曳，煞是新奇。船在明凈清澈的湖上蕩著，水聲汩汩，風(fēng)灌進(jìn)船艙，倒不覺(jué)得冷。有時(shí)上岸看看，我國(guó)南宋著名的詩(shī)人陸游居住過(guò)的故址，已無(wú)處尋覓。船夫領(lǐng)我們看一座石橋，有一塊石碑被拿去當(dāng)橋板用了。當(dāng)時(shí)的老百姓以為我們是水利局的巡視員，都圍攏過(guò)來(lái)反映：這座橋有危險(xiǎn)，趕緊派人來(lái)修建。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民戴著氈帽，顯得樸實(shí)敦厚。那是動(dòng)蕩還未平復(fù)的年代，有誰(shuí)來(lái)保護(hù)文物，注意橋梁安全呢？我回到船艙，心和湖面一樣，空空蕩蕩。灰色的天幕低垂著，幾乎要壓到心坎。我萬(wàn)無(wú)聊賴地拿著本子，寫生江南水鄉(xiāng)的拱橋和岸上的茅舍屋宇。這不太高明的“畫頁(yè)”，一直保存在本子里。

過(guò)了半年，我?guī)е鴰孜粦?yīng)屆畢業(yè)生，又來(lái)到紹興，在魯迅紀(jì)念館住下。每天和紀(jì)念館的同志一起逐篇討論魯迅《朝花夕拾》的篇章。接著，撰寫分析文章。此時(shí)已是夏季，街頭橫七豎八地掛著“造反派”的標(biāo)語(yǔ)。魯迅的故鄉(xiāng)，也不安寧。我是再度來(lái)紹興的，除了重游舊地，又?jǐn)U大了觀覽點(diǎn)：蘭亭，皇甫莊，安太橋，水上戲臺(tái)……。

有天薄暮，和幾個(gè)學(xué)生在荒廢的沈園亂石上坐著，咀嚼著陸游和唐琬的傳說(shuō)，想起他們愛(ài)情的悲劇故事，大家默然無(wú)語(yǔ)。我們低聲朗誦著陸游悲悼凄惋的詩(shī)詞，低沉的聲浪隨風(fēng)飄蕩，消失在無(wú)邊無(wú)際的暮靄里。

學(xué)生要趕著回校參加畢業(yè)分配，我獨(dú)自留下完成初稿的掃尾工作。一個(gè)驕陽(yáng)似火的午后，我送他們到火車站，進(jìn)入月臺(tái)，他們揮手向我告別。一時(shí)間，別離情襲上心頭，我默默地向他們祝賀。

白天在樓館里伏案改稿，夜間有時(shí)獨(dú)坐庭院納涼，從天井望見一輪明月，“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的情思，像一絲絲無(wú)聲無(wú)嗅的絲縷，在纏綿著。幸而有熱情的館員，悄悄地來(lái)到身邊陪坐，攀談，談著紹興許許多多趣聞，故事。夜，不知不覺(jué)在奔走，在加深。抬頭望蒼穹，月輪已西斜。

沒(méi)有多久，我便離開了令人思念的紹興，回到東南沿海的廈門海灣。

此后，我偶爾也從杭州或上海，繞道到紹興，看望館里的友人，不過(guò)，只小住一天半日，便匆匆離去。

紹興的朋友經(jīng)常來(lái)信，希望我早日到館里定稿，還說(shuō)：百草園種的地瓜收成不錯(cuò)，留了一串掛在屋角，等我來(lái)品嘗。可是，由于教學(xué)走不開，一天拖了一天。

“四人幫”倒臺(tái)那年秋，我從上海來(lái)到紹興，一個(gè)人住在周家舊屋的一間小房里。玻璃墻對(duì)著小園，可見望月亭，魚塘，假山，梅樹。從小門走出，便是百草園。

天氣一天冷似一天，天空飄起絨毛似的雪花來(lái)了。那時(shí)雖然寒冷，可面對(duì)著民族復(fù)蘇和新生的前景，心里熱呼呼地。白天改稿，夜間整理處女作《魯迅與文藝批評(píng)》的材料，搭起書的框架，這本書便在嚴(yán)冬之中孕育、誕生。我在《后記》記下了當(dāng)時(shí)的情景：

前年冬，在紹興魯迅紀(jì)念館修改《<朝花夕拾>淺析》書稿。

夜間，樓館格外安靜。在明亮的燈光下，我利用晚上時(shí)間摘錄，整理資料，寫著，寫著，直到手足發(fā)麻為止。走出房門，院庭一片銀白，疑是銀河瀉地。夜空，雪花輕輕地飄著，整個(gè)世界在一片白茫茫之中，時(shí)雖是嚴(yán)寒季節(jié)，但在政治生活上開始孕育著新的春意。

然而，當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境的確有些冷寂。夜半，魚塘里的鯉魚，躍出水面，砰然作響，有時(shí)傳來(lái)一陣沙沙聲。是樹上積雪多了，滑下來(lái)的響聲。我想起魯迅在《酒樓上》的描寫：“窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺地伸著?！蔽冶陡恤斞该鑼懙恼鎸?shí)性，對(duì)魯迅作品里的氣氛描寫，感受更真切了。

如果說(shuō)，每個(gè)人在人生的道路上，都有自己難忘的一段或幾段生活的話，那么，這段生活，對(duì)于我，是難忘懷的。

園里的臘梅，在雪花里吐出紅色的，白色的，黃色的花蕊。不知什么時(shí)候，又在雪花紛飛里開出一串串的花。幽香暗撲。我的書房，時(shí)時(shí)可以聞到一股股暗香，我知道，這是臘梅送給客居者的情意。

可以慰藉的，是館里的人員，常來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖。有的下鄉(xiāng)歸來(lái)，特地帶來(lái)紹興“加飯”酒，給我暖暖身體；有的星期天，邀我到他家里作客，熱情款待；有的怕我走雪路不慣，送來(lái)雨鞋?！碎g自有真情在。猶如那漫天的風(fēng)雪，百花凋零之中，有臘梅頂著風(fēng)雪，競(jìng)開爭(zhēng)放，把縷縷清香，送給人間。

魯迅故鄉(xiāng)人情的溫暖，便是我心中最美好動(dòng)人的詩(shī)句。

那次我在紹興呆了一個(gè)多月。離開的那天，天空飄落下一片片雪花。我乘坐三輪車，從紀(jì)念館到火車站，擴(kuò)音器播出悅耳的紹興地方戲曲，心中涌起點(diǎn)點(diǎn)離情，像空中扯不斷的雪片一樣。

時(shí)序如流水，過(guò)去不只10載了。這期間，時(shí)時(shí)傳來(lái)紹興這幾年變化的信息。每當(dāng)我看到案頭壓著紹興友人送我的臘梅圖片；每當(dāng)我想起了紹興，我的思想感情的波濤，便在心海里起伏，洶涌，奔騰。它像一股美的力浪，推著我在研究魯迅的道路上，奮力前行?！遏斞概c文藝批評(píng)》出版之后，我又接連出版了幾本專著。

去年暑天，我接到紹興友人的電報(bào)，要我去那里向魯迅研究班講課。由于一時(shí)工作排不開，不能成行。最近，我收到紹興魯迅紀(jì)念館的一封信，內(nèi)裝巴金等的倡議書，倡議集資建造魯迅銅像。我自然樂(lè)意盡一點(diǎn)微力。

愿魯迅的銅像，早日在他的故鄉(xiāng)的土地上，高高地豎起。

(1987年《福建文學(xué)》10月號(hào))

賞析這篇隨筆的鮮明特色是：它既不同于通常的游記，介紹紹興這座文化名城的自然景觀人文勝跡，也不是完全從魯迅研究者的立場(chǎng)考察與魯迅的生平與創(chuàng)作有關(guān)的鄉(xiāng)土背景，飽蘸歷史文化的積淀，讓文化的內(nèi)核置于文藝的包裝之中，而是以作家獨(dú)有的敏感心靈去感觸時(shí)代的氣息和與時(shí)代氣息息息相關(guān)的紹興的生活氛圍，客觀見聞與主體意識(shí)相碰撞所迸發(fā)的星星火花被精細(xì)的作者捕捉住了，把這心靈的火花準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)，這就向讀者呈示了《紹興——我心中的詩(shī)》。文如其題，文章的確是以抒情詩(shī)的韻味來(lái)寫紹興這首動(dòng)人的抒情詩(shī)的。

從文中可見，作者自1975年元旦以來(lái)，因教學(xué)和研究的需要多次到過(guò)紹興，或短期的參觀訪友或長(zhǎng)期的居留考察。文章重點(diǎn)介紹了作者三次在紹興作較長(zhǎng)逗留時(shí)的感受。

第一次，時(shí)在1975年的元旦。作者側(cè)重描繪了這樣一番景象：他坐著烏篷船，游蕩鑒湖。棄舟登岸想去探訪南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游故居的遺址，已渺然無(wú)覓處。一塊有文化價(jià)值的石碑卻被當(dāng)做修補(bǔ)破橋的石板任人踐踏。純樸敦厚的農(nóng)民竟把作者一行當(dāng)作水利局的巡視員，懇求有關(guān)方面來(lái)趕緊修建危橋。在那革文化之命的動(dòng)亂年代，文物之邦的文物遍遭破壞，小橋流水的江南澤國(guó)，橋梁毀壞無(wú)人修建，這種國(guó)有難民遭劫的動(dòng)亂景況，不能不給作者游覽紹興的歡悅心情蒙上一層濃重的陰影，使這位由魯迅作品熏陶出來(lái)的正直知識(shí)分子萌生憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)。

第二次來(lái)到紹興是在半年以后，也就是1975年的夏季，仍然是動(dòng)蕩年代結(jié)束的前夜。他們耳濡目染的是“街頭橫七豎八地掛著造反派的標(biāo)語(yǔ)”，心靈的突出感受是“魯迅的故鄉(xiāng)，也不安寧”。

對(duì)此次的紹興之行，文章依然不具體觸及舊地重游的自然與人文的景觀，也聽不出一兩聲游覽的歡快音符，只是如同魯迅先生《朝花夕拾》中的許多膾炙人口的抒情散文那樣，著意出色地營(yíng)造某種凄涼況味的周遭氛圍，烘托出彼時(shí)彼地的一腔幽幽情思，以自己的心靈的真實(shí)感受，折射出某種特定的時(shí)代氣息，讓人細(xì)細(xì)咀嚼品味著流露于字里行間甚至是字里行間以外的方寸之中的靈府之音。

“四人幫”倒臺(tái)了，生活終于回到了正常運(yùn)行的軌道。就在這年的冬天，作者為了寫另一本研究魯迅的專著，再到紹興，得天獨(dú)厚地在周家舊屋的一間小房里安靜地從事寫作。在這段日子里，不管政治和自然的氣候如何，作者在魯迅故鄉(xiāng)感受最深的是從紀(jì)念館的館員們身上所體現(xiàn)出來(lái)的人間真情。盡管如此，但作者并沒(méi)有激情奔涌地用另一種直抒胸臆的筆調(diào)譜寫一曲高昂的歡樂(lè)樂(lè)章。為了一以貫之的用含蘊(yùn)豐厚耐人品味的淡雅的抒情筆法真實(shí)記錄政治春意初露端倪的那一段紹興生活的深切感受，文章依然采取烘托、象征的含蓄暗示手法，著意于生活氛圍的營(yíng)造以揭示內(nèi)心深處的縷縷情思。

如果說(shuō)“紹興，像一首動(dòng)人的抒情詩(shī)”，那么由魯迅紀(jì)念館人員所體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)代紹興人的人情美便是紹興這首抒情詩(shī)的詩(shī)魂。準(zhǔn)確地把握與出色地再現(xiàn)了這詩(shī)魂，便出色地吟唱了長(zhǎng)久地埋在心中的這首關(guān)于紹興的抒情詩(shī)。從他的出色吟唱中，人們領(lǐng)悟到許懷中不愧是一位對(duì)魯迅的風(fēng)范有所承受的學(xué)者型的作家。盡管他的文章無(wú)片言自炫研究魯迅的學(xué)識(shí)，但是將本文同魯迅先生的某些抒情散文相對(duì)讀，不由令人感到他的這篇力作回蕩著魯迅《朝花夕拾》的縷縷余韻。