賈島

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

第一句“松下問童子”，有人以為“以敘作問”;“言師采藥去，只在此山中，云深不知處”三句，有人曾說“自‘言’字以下，皆有童子回答之辭”。從表面上看，這說法并不錯，但仔細(xì)思索，卻并不是這么回事。如果認(rèn)為全詩只有一問一答，那未免辜負(fù)了作者的藝術(shù)匠心。

全篇只有二十個字，又是抒情詩，可它竟能吸收敘事詩的優(yōu)點，有人物，有環(huán)境，有情節(jié)，內(nèi)容十分豐富。字句這樣少，容量這樣大，其秘密何在呢？就在于獨出心裁的問答體；不是有問有答，一問一答，而是藏問于答，幾問幾答。

崔顥的組詩《長干曲》先寫女子的問：“君家住何處？妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！焙髮懩凶拥拇穑骸凹遗R九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識?！币砸皇自妼憜?，另一首寫答，有點像民歌中的“盤歌”。至于在同一首小詩中運用問答體，通常是只寫問而不寫答。例如：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未。

——王維《雜詠》

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

——白居易《問劉十九》

這是一首詩只寫了一問的。由于只寫一問，尚有其他字句或?qū)懢?，或敘事，或抒情，為這一問作鋪墊，所以容易于問而不答中含不盡之意。又如：

門前水流何處？天邊柳繞誰家？

山絕東西多少？朝朝幾度云遮？

——皇甫冉《問李二司直》

逢君自鄉(xiāng)至，雪涕問田園：

幾處生喬木？誰家在舊村？

——李端《逢王泌自東京至》

賀蘭山上幾株松？南北東西共幾峰？

買得住來今幾日？尋常誰與坐從容？

——王安石《勘會賀蘭山主絕句》

昨汝登東岳，何峰是極峰？

有無丈人石？幾許大夫松。

——李夢陽《鄭生至自泰山》

這是一首詩中包含幾問、乃自句句問的。包含幾問、乃至句句問，要寫得含蓄蘊(yùn)藉，就比較困難。

為什么在一首小詩中運用問答體，通常是只寫問而不寫答呢？就因為用很少的字句既寫問，又寫答，還要寫得有韻味，那是很難著筆的。

這首《尋隱者不遇》，卻不僅有問有答，而且是幾問幾答。其高明之處在于：明寫答而暗寫問，或者說，寓問于答。

“松下問童子”一句，省略了主語“我”?！拔摇痹凇八上隆眴枴巴印?，問者與被問者同時出現(xiàn)。有問就有答。“言師采藥去”一句，省略了主語“童子”;童子“言”，就是童子對“我”的問作出了回答。問了些什么，沒有寫；只寫了“童子”的答話：“師采藥去”。童子的答話既然是“我的師父采藥去了”，那么，“我”的問話不就是“你的師父干什么去了”嗎？

“我”是專程來“尋隱者”的，“隱者”采藥去了，自然很想把他找回來。因而又問童子：“他上哪兒采藥去了？”這一問，詩人也沒有明寫，而是從“只在此山中”的回答里暗示出來的。

聽到這一答，不難想見“我”轉(zhuǎn)憂為喜的神態(tài)。既然“只在此山中”，不就可以把他找回來嗎？于是迫不及待地問：“他在哪一處？”不料童子卻作了這樣的回答：“云深不知處”。“他在哪一處”的問也沒有明寫，然而如果沒有這樣的問，又怎么會有“云深不知處”的回答呢？

“答非所問”，“顧左右而言他”，這只是特殊情況。在一般情況下，答總是針對問的，因而只寫答什么，就可以想見問什么。詩人巧妙地以答見問，收到了言外見意的藝術(shù)效果?！拔摇钡膯栐捁倘灰娪谘酝猓弧拔摇迸c“童子”往復(fù)問答的動作、情態(tài)及其內(nèi)心活動，也見于言外。比方說，你讀到“云深不知處”的時候，只要設(shè)身處地，眼前就可能出現(xiàn)一幅圖畫：“童子”一邊說，一邊遙指：“我”跟著“童子”遙指的方向望去，東邊是白云，西邊也是白云；蒼巒翠嶺，時露林峭，時而又淹沒于茫茫云海。那么，“隱者”究竟在何處“采藥”呢？……

只四句詩，通過問答的形式寫出了“我”、“童子”、“隱者”三個人物及其相互關(guān)系，又通過環(huán)境的烘托，使人物形象表現(xiàn)得更加鮮明。

“松下問童子”的“松”字選得好?！皩る[者”而于“松下”問“童子”，表現(xiàn)那“隱者”正是隱于“松下”的。“松”字既寫實景，又切合“隱者”的身份，有象征意味。如果換成“花下”問童子，就完全不同了。當(dāng)然，只看這一句，那“松”長在何處，是一棵，還是一大片，都不明確。倘若只是一棵，又長在繁華都市里的朱門繡戶之間，那又是另一番情景。然而和“只在此山中”聯(lián)系起來，和“云深不知處”聯(lián)系起來，和隱者“采藥去”聯(lián)系起來，一個超塵絕俗的清幽環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前；而隱居于此的“隱者”及其“童子”的人品如何，也可想而知。

“隱者”隱于“此山中”，“尋隱者”的“我”自然住在“此山”外。封建社會的知識分子一般都熱衷于“爭名于朝，爭利于市”，“我”當(dāng)然是個知識分子，卻離開車水馬龍的都市，跑到這超塵絕俗的青松白云之間來“尋隱者”，究竟是為了什么？當(dāng)他佇立于青松之下四望滿山白云，無法尋見那“隱者”之時，又是什么心情？這一切，也耐人尋味，引人遐想。

賈島是與孟郊并稱的“苦吟詩人”。這首詩盡管清新自然，略無雕琢痕跡，但也是經(jīng)過艱苦醞釀和反復(fù)錘煉的產(chǎn)物。有人把創(chuàng)作權(quán)付與孫革，是毫無根據(jù)的。