五言古詩，句雅淡而味深長者，陶淵明、柳子厚也。如少陵《羌村》、后山《送內(nèi)》，皆是一唱三嘆之聲。(楊萬里《誠齋詩話》)

【詩例】

羌村三首

杜甫

崢嶸赤云西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。



晚歲迫偷生，還家少歡趣。

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

憶昔好追涼，故繞池邊樹。

蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。

賴知禾黍收，已覺糟床注。

如今足斟酌，且用慰遲暮。



群雞正亂叫，客至雞斗爭。

驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。

父老四五人，問我久遠行。

手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。

苦辭“酒味薄，黍地無人耕。

兵革既未息，兒童盡東征?！?br>
請為父老歌，艱難愧深情。

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

【解析】

所謂古詩，是與唐以后的近體詩相對而言的，它本無平仄聲律方面的要求。唐以后，由于受到近體詩格律的影響，出現(xiàn)一種也講究平仄對仗的古風，稱為入律的古風?！墩\齋詩話》中所舉的杜甫的《羌村》和陳師道的《送內(nèi)》皆屬此類。這類古風，既有格律詩的聲律之美，又有古詩深閎的篇幅和靈活的結(jié)構(gòu)，可以從容鋪排、婉轉(zhuǎn)述情，可以說兼得二體之美。當然，作為不同作家，在這類以敘事言情擅長的入律古風中也會呈現(xiàn)不同的風格。柳宗元的古風，詩話中雖未舉詩例，但從他的《南澗中題》等五言長韻來看，是平淡簡樸，婉轉(zhuǎn)而有思致； 杜甫的 《羌村》和陳師道的《送內(nèi)》則以婉轉(zhuǎn)周至、一唱三嘆垂范于后人。所謂一唱三嘆，是一種詠物抒情的方法，即圍繞某一主旨從不同的側(cè)面加以詠嘆，它就像一軸居中，四方幅湊，婉轉(zhuǎn)周至、迢遞數(shù)驛；又如主帥臨帳，百神呵護，振臂一呼，八方云集。從而使讀者對其欲詠之事、欲達之旨留下極為深刻的印象。杜甫的這首《羌村》就是圍繞戰(zhàn)亂之中偶然生還這件事，從環(huán)境、從自身、從妻子、從鄰人多方詠嘆，借此表達自己憂國憂民的情懷。

一是妻孥的驚嘆。至德二年 (757年)，身為左拾遺的杜甫為疏救宰相房琯觸怒肅宗，放還鄜州羌村探親。從至德元年(756年)六月杜甫離開鄜州親人奔靈武到第二年八月返羌村，時間不過十四個月。若在和平時期，這短暫的離別不會帶來多大的震動和傷感，但這卻是在戰(zhàn)亂之中，不但戰(zhàn)事如白云蒼狗、吉兇莫測，而且杜甫本人又曾陷賊被拘于長安，生死未卜?，F(xiàn)在突然歸來，就成了從天而降的大喜，所以妻孥的表情是“怪我在”、“驚定還拭淚”?！肮帧笔恰绑@怪”，不敢相信親人平安歸來這個眼前事實，直到確認這是真實的存在時才喜極而悲、淚流滿面。這淚水中包含著親人相見時的欣喜和寬慰，也包含著親人相隔時的惦念和擔憂。總之，“怪我在”是個違反常情的心理，“還拭淚”是個違反常情的動作，而這種違反常情的心理和動作，又正是亂世之中極為正常的心態(tài)。接下去的“夜闌更秉燭，相對如夢寐”還是在強調(diào)面對事實而不敢相信是事實；“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”是強調(diào)相見的依戀和對離別的擔憂——戰(zhàn)亂使孩子也早熟了。如此反復(fù)詠嘆，更加突出了戰(zhàn)亂給社會、給家庭、給童稚所帶來的生活上的苦難和心理上的壓力。

二是鄰人的感嘆。詩人的偶然生還給這個戰(zhàn)亂中的小村莊也帶來了震動?！班徣藵M墻頭”是說眾鄰里皆關(guān)心此事，但杜甫一家人剛剛相聚，實在不好立即來打攪，只好站在墻外觀望。親人相見時那種驚怪悲喜場面，也使善良的鄰人感嘆欷歔。當然，鄰人的探訪、感嘆亦有深意，也許是想打聽戰(zhàn)事的進展或遠在外地的親友消息？ 也許是杜甫一家的團聚勾起了鄰人對親友生死未卜的擔憂或已死于亂軍之中親人的懷念。所以，鄰人的感嘆也強化了詩人于戰(zhàn)亂中偶然生還這一主調(diào)。至于鄰人攜酒而來一段更是突出了杜甫憂國憂民的情懷。鄉(xiāng)人攜酒，不邀自至，這不僅說明杜甫和睦的鄰里關(guān)系，而且還有亂世之中相濡以沫的相憐與相惜?！翱噢o酒味薄”幾句，表面上寫鄉(xiāng)民的樸厚，為無好酒招待九死一生歸來的詩人而歉疚，實則寫戰(zhàn)亂給人民帶來的災(zāi)難：田園荒蕪，禾黍欠收，能度日已屬勉強，哪來米黍多釀酒、釀好酒呢？鄰人的再三欷覷感嘆確實強化了詩人所要詠歌的主旨。

三是詩人的長嘆。面對著妻孥驚怪的表情、喜極而悲的淚水，詩人發(fā)出“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”的長長嘆息。嘆息中既有偶然生還的僥幸感，更有家國多難、生死咫尺的傷痛感，所以在第二首中詩人極寫他身居荒村、無聊寡歡的情狀。詩人這次奉旨探親，實際上等于放逐。對常人來說，“生還偶然遂”自是不幸中的大幸，但對于“窮年憂黎元”的詩人來說，實是僥幸中的大不幸。親人的秉燭夜話，嬌兒的繞膝承歡，只給詩人帶來短暫的慰藉，稍定之后，一種心系天下的責任感又開始煎熬著他的心。詩人徘徊樹下、追憶往昔，百慮煎心又無計可施，只好借酒澆愁，聊以自欺自慰吧。可是與父老對飲之后，才發(fā)現(xiàn)“借酒澆愁愁更愁”。他站起來長歌一曲，既感謝父老的深情，又深愧自己作為一個諫官未能盡到自己的責任，也對艱難的時世和唐帝國命運懷著深深的擔憂，這大概就是“艱難愧深情”的豐富內(nèi)涵吧。當然，這個內(nèi)涵，詩人深知，鄰人也深領(lǐng)，所以隨著詩人歌罷的一聲長嘆，“四座淚縱橫”，詩人憂國憂民情懷和引起的反響，皆在這一詠三嘆中表露無遺。