伯簫此集存在我的亂紙堆里已兩年半了， 那時(shí)本想為找一出版處，恰逢大戰(zhàn)突發(fā)， 印刷困難， 遂爾擱置。幸而這個(gè)稿本隨我留此，否則也要與我的存書(shū)同一命運(yùn)——即免劫火，定遭散失?，F(xiàn)在它能有與閱者相見(jiàn)的機(jī)會(huì)殊不容易。

伯簫好寫(xiě)散文， 其風(fēng)格微與何其芳李廣田二位相近，對(duì)于字句間頗費(fèi)心思，這是我一向素悉的。他與何君同校任教，尤有交誼，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)都在瘠苦的荒地服務(wù)。伯簫自從領(lǐng)導(dǎo)一校青年流離各地以后， 曾數(shù)在前方盡文人的義務(wù)。奔走，勞苦， 出入艱難， 當(dāng)然很少?gòu)娜莅压P的余暇。然而在大公報(bào)文藝欄上我讀到他的文藝通訊， 不但見(jiàn)出他的生活的充實(shí)， 而字里行間又生動(dòng)又沈著， 絕沒(méi)有閑言贅語(yǔ)， 以及輕逸的玄思， 怊悵的懷感?？墒且矝](méi)有夸張，浮躁，居心硬造形象以合時(shí)代八股的格調(diào)。生活是解剖思想的利器，經(jīng)驗(yàn)才是凝合理智與情感的試金石。寫(xiě)文字，文才固居第一，但只憑那點(diǎn)“文才”， 不思， 不學(xué)，其結(jié)果正是所謂非“罔”即“殆”。怎樣方能開(kāi)辟出思的源泉備辦下學(xué)的資料，還不是要多觀察， 多體驗(yàn)， 多懂人生那幾句常談？不必說(shuō)當(dāng)此水深火熱的時(shí)代，就在平時(shí)，如果只隱伏于自造的“塔”上，徒憑想像的馳騁；徒炫弄文詞的靡麗，至多也不過(guò)會(huì)涂幾筆呆板彩繪的工細(xì)山水， 或?qū)懸獾墓滤晒质T了。……伯簫好用思， 好鍛煉文字，兩年間四方流蕩，擴(kuò)大了觀察與經(jīng)驗(yàn)的范圍，他的新作定另有一樣面目。——我能想到不止內(nèi)容不同，就論外貌，也準(zhǔn)與這本《羽書(shū)集》有好大區(qū)別。

在這時(shí)，使伯簫的舊作與讀者相見(jiàn)， 看看作者那時(shí)的心情與對(duì)一切的體認(rèn)， 文章雖舊，似也無(wú)妨。何況多少熱情早在平靜的生活中埋伏下日后開(kāi)花結(jié)實(shí)的種子。

回想作者寫(xiě)這些文字時(shí)，我少不了與他有晤面的機(jī)會(huì)。那軟沙的海濱；那黑石重疊的山谷；那大公園的海棠徑上；那個(gè)小小的庭院中，——飲“苦露”(酒名)，斟清茗?；虍?dāng)風(fēng)雪冬宵燒餅鋪外的匆匆招呼；在炫彩的碧波上隔日相遇；在老舍的二簧腔調(diào)的猛喊之下，彼此縱笑?，F(xiàn)在——，現(xiàn)在， 不需說(shuō)甚么感傷話， 然而凡記得起的熟人，那個(gè)不曾捧一份真誠(chéng)心愿，切望著總有一天大家從歷劫的掙扎后再得歡顏相向？縱使頭發(fā)白了多少，皺紋多了幾條， (其他的損失當(dāng)然不必計(jì)算)算甚么呢！

我為伯簫此集寫(xiě)幾句話， 向未來(lái)先付下約書(shū)：——不為個(gè)人與個(gè)人間的私誼， 而是每一位在苦難里打過(guò)滾的中國(guó)人的共同希望。無(wú)論如何，我們應(yīng)該還有更明朗，更欣慰，更可以把杯痛飲，從容寫(xiě)文的“未來(lái)”在！

(《羽書(shū)》， 桂林文化出版社1941年版)

賞析 吳伯簫被人稱為當(dāng)代散文八大家之一(另外七位是楊朔、劉白羽、秦牧、巴金、孫犁、柯靈、賈平凹)，在中國(guó)現(xiàn)代散文史上占有相當(dāng)重要的地位?！队饡?shū)》是吳伯簫早期的一個(gè)散文集，1941年由桂林文化生活出版社出版，收吳伯簫1932—1936年的散文18篇。

所謂羽書(shū)，又叫羽檄，通俗地說(shuō)，就是插雞毛翎子文書(shū)，用以表明文書(shū)的緊急程度。它最早見(jiàn)于《史記》中的“以羽書(shū)征天下兵”，本書(shū)之所以叫做《羽書(shū)》，是以其中一篇《羽書(shū)》的文章來(lái)命名的，似無(wú)另外的意思。

王統(tǒng)照是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，文研會(huì)的主張是“為人生”的。他們?cè)谖膶W(xué)研究會(huì)的成立宣言中明確提出“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)”。因而王統(tǒng)照在評(píng)論吳伯簫的散文時(shí)也體現(xiàn)了為人生的主張。他說(shuō)， “生活是解剖思想的利器，經(jīng)驗(yàn)才是凝合理智與情感的試金石。寫(xiě)文字，文才固居第一，但只憑那點(diǎn)‘文才’，不思，不學(xué)，其結(jié)果正是所謂非‘罔’即‘殆’?！痹谕踅y(tǒng)照看來(lái)，生活是創(chuàng)作的源泉，它不僅為作家的創(chuàng)作提供豐富多彩的素材，而且還擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)作家的思想感情，解剖其思想感情的職能。作家只有深入生活，體驗(yàn)生活，從生活中獲得對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和情感，其作品才會(huì)有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容和真切的情感。因而寫(xiě)作不能僅靠文才，如果沒(méi)有生活做基礎(chǔ)，一切作品就會(huì)成為單純的文字游戲，于人生毫無(wú)意義，其價(jià)值自然也不會(huì)長(zhǎng)久。一件完美的優(yōu)秀的作品，應(yīng)該是有充實(shí)的生活內(nèi)容，有作家的真切情感體驗(yàn)，有優(yōu)美的形式和漂亮的文字。依此標(biāo)準(zhǔn)，王統(tǒng)照對(duì)吳伯簫的散文給以很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為吳伯簫的文章“不但見(jiàn)出他的生活的充實(shí)，而字里行間又生動(dòng)又沈著，絕沒(méi)有閑言贅語(yǔ)，以及輕逸的玄思，怊悵的懷感?？墒且矝](méi)有夸張，浮躁，居心硬造形象以合時(shí)代八股的格調(diào)”?？梢?jiàn)，王統(tǒng)照既反對(duì)像周作人等人隱伏于自造的塔里，或沉緬于鏡花水月似的幻夢(mèng)中，徒憑想像的馳騁，寫(xiě)一己之悲歡憂傷，徒炫弄文詞的靡麗，脫離時(shí)代和生活的作法；也反對(duì)那種看似生活內(nèi)容充實(shí)，卻是為了某種意圖或觀念編造生活，反映所謂的生活本質(zhì)的虛假的公式文章。而這兩種傾向，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界相當(dāng)普遍地存在著。王統(tǒng)照作為“人生派”的作家，不能不對(duì)這兩種傾向做出反應(yīng)。

1941年中國(guó)正是內(nèi)憂外患嚴(yán)重的時(shí)刻，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段；國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了第二次反共高潮，國(guó)統(tǒng)區(qū)的廣大進(jìn)步人士生活在國(guó)民黨的白色恐怖之下。人們渴望抗戰(zhàn)勝利，渴望祖國(guó)和平，王統(tǒng)照在序文的最后抒寫(xiě)了“每一位在苦難中打過(guò)滾的中國(guó)人的共同希望。”——那就是“我們應(yīng)該還有更明朗，更欣慰，更可以把杯痛飲，從容寫(xiě)文的‘未來(lái)’在！”作者的愿望最終不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了嗎？