據(jù)說(shuō)出文集是文人的韻事。在作者死后， 朋友們替他搜集遺著以表示其愛好珍惜者且勿論，在作者生時(shí)刊行的，至少也應(yīng)有悲歡交集的一種感慨，然而在于我卻是如枯木似的，一點(diǎn)的蓬勃的氣象也沒有。我惟感慨一些我既往的熱烈及少不更事的勇氣，顯然與眼前的沉寂與由兩年來(lái)所長(zhǎng)進(jìn)見識(shí)得來(lái)的沖淡的心境相反襯，益發(fā)看見我自己目前的麻木與頑硬。這自然有種種的原因。一是自己年齡的不是， 只能怪時(shí)間與自己。一是環(huán)境使然， 在這北伐業(yè)已完成，訓(xùn)政將要開始， 天下確已太平之時(shí)， 難免要使人感覺太平人的寂寞與悲哀。

在這太平的寂寞中， 回想到兩年前“革命政府”時(shí)代的北京，真使我們追憶往日青年勇氣的壯毅及與政府演出慘劇的熱鬧。天安門前的大會(huì)，五光十色旗幟的飄揚(yáng)，眉宇揚(yáng)揚(yáng)的男女學(xué)生面目， 西長(zhǎng)安街揭竿拋瓦的巷戰(zhàn)，哈達(dá)門大街赤足冒雨的游行，這是何等的悲壯！ 國(guó)務(wù)院前嘩剝的槍聲， 東西牌樓沿途的血跡，各醫(yī)院的奔走舁尸， 北大第三院的追悼大會(huì)，這是何等的激昂！ 其實(shí)， 拿三一八屠殺而論，通共不過(guò)殺了48個(gè)青年，這在長(zhǎng)了兩年見識(shí)的我們， 還值得大驚小怪嗎？然而在當(dāng)日，卻老老實(shí)實(shí)不知墮了多少青年的眼淚，激動(dòng)多少青年的熱血，使青年開過(guò)幾次的追悼會(huì)，做過(guò)幾對(duì)的挽聯(lián)，及擬過(guò)多少紀(jì)念碑的計(jì)劃。到如今， 紀(jì)念碑一個(gè)沒有成立(除去燕大魏女士以外；劉和珍是沒有的。)不但往日的熱血與悲哀， 憤慨與眼淚只剩些冷冰冰的紙上空文， 甚至欲再觀一個(gè)青年烈士追悼會(huì)而不可得。這種活潑有生氣的青年團(tuán)結(jié)大概是再看不到了。我們朋友當(dāng)中做無(wú)名英雄的固然不少， 而往日的學(xué)者與教授， 正在效忠黨國(guó)的也自頗不乏人。時(shí)代既無(wú)所用于激烈思想，激烈思想亦將隨而消滅。這也是太平人所以感覺沉寂的原因。

有人以為這種沉寂的態(tài)度是青年的拓落，這話我不承認(rèn)。我以為這只是青年人增進(jìn)一點(diǎn)自衛(wèi)的聰明。頭顱一人只有一個(gè)，犯上作亂心志薄弱目無(wú)法紀(jì)等等罪名雖然無(wú)大關(guān)系，死無(wú)葬身之地的禍?zhǔn)谴罂梢圆槐卣械摹Ｖ辽傥蚁肴绻仨氁凰溃?來(lái)為國(guó)犧牲，至少也想得一班親友替我揮幾點(diǎn)眼淚，但是這一點(diǎn)就不容易辦到，在這個(gè)年頭。所以從前那種勇氣，反對(duì)名流的“讀書救國(guó)”論， “莫談國(guó)事”論，現(xiàn)在實(shí)在良心上不敢再有同樣的主張。如果學(xué)生寄宿舍沒有電燈，派代表去請(qǐng)校長(zhǎng)裝設(shè)，這些代表們必要遭校長(zhǎng)的指為共產(chǎn)黨徒，甚至開除。致于無(wú)書可讀， 則寄宿舍代表愚見亦大可以不必做，還是做年輕的順民為是。校事尚如此， 國(guó)事更可知了。這一點(diǎn)的見解是于“莘莘學(xué)子”實(shí)在有益的。

所以這書中的種種論調(diào)， 只是一些不合時(shí)宜的隔日黃花，讀者也盡可以隔日黃花視之，好在作者并無(wú)立說(shuō)立言藏諸名山傳諸其人的夢(mèng)想。激烈理論是不便于任何政府的，在段祺瑞的“革命政府”提倡激烈理論是好的，但是在這革命已經(jīng)成功的時(shí)代， 熱心于革命事業(yè)的元老已不乏人，若再提倡激烈理論， 豈不是又與另一個(gè)“革命政府”以不便？這是革命前后時(shí)代理論上應(yīng)有的不同。

然而我也頗感覺隔日黃花時(shí)代越遠(yuǎn)越有保存之必要，有時(shí)夾在書中，正是引起往日郊游感興的好紀(jì)念品。愈在齷齪的城市中過(guò)活的人，愈會(huì)想念留戀野外春光明媚的風(fēng)味。太平百姓越寂寞，越要追思往昔戰(zhàn)亂時(shí)代的槍聲。勇氣是沒有了，但是留戀還有半分。遠(yuǎn)客異地的人反要做起翦紙招魂無(wú)謂的舉動(dòng)；南下兩年來(lái)，反使我感覺北京一切事物及或生或死的舊友的可愛?；旯倘晃幢卣械脕?lái)，但在自己可得到相當(dāng)?shù)奈堪玻盏谋c血淚， 在今日看來(lái)都帶一點(diǎn)渺遠(yuǎn)可愛的意味。所以我只把這些零亂粗糙的文字， 當(dāng)做往日涉足北京文壇撮來(lái)的軟片。攝照的工藝實(shí)在粗糙得很， 又未經(jīng)照相專家照例應(yīng)有的修改。不過(guò)所照的當(dāng)日正人君子學(xué)者名流的影子實(shí)在多， 而因?yàn)槭桥紶栯S興所暗攝的，正人君子又不曾刮臉修發(fā)正襟危坐來(lái)向我排八字腳，事后又未加以點(diǎn)綴修飾， 所以正人君子的面孔看來(lái)仍舊逼肖而特別親切。在當(dāng)日是無(wú)何等意義的， 時(shí)移境遷看來(lái)也就別有雋趣。雖然還是粗拙得很，卻也索性粗拙為妙。這就是我所以收集保存他的理由?；蛘咭?yàn)樗盏膶W(xué)者名流， 當(dāng)日雖是布衣，現(xiàn)在都居榮官顯職，將來(lái)一定還要飛黃騰越， 因而間接增加這些他們布衣時(shí)代的遺影的價(jià)值，也是意中事吧？吾文集之無(wú)聊， 于此已可想見。

十七，九，十三。

(《翦拂集》， 上海北新書局1928年版)

賞析 《翦拂集》是林語(yǔ)堂雜文的代表作，1928年12月由北新書局出版。1923年林語(yǔ)堂留學(xué)回國(guó)后，先后任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼英文系主任。他參加了新文化運(yùn)動(dòng)， 1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1925年“女師大風(fēng)潮”中與魯迅取同一立場(chǎng)。《翦拂集》中作品大多作于1924—1926年。1926年他到廈門任文學(xué)院長(zhǎng)，1927年任外交部秘書。像魯迅1930年在《非革命的急進(jìn)革命論者》中總結(jié)的： “因?yàn)榻K極目的不同，在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，……”林語(yǔ)堂在新文化陣營(yíng)分化、環(huán)境更加艱險(xiǎn)的情況下，戰(zhàn)斗鋒芒逐漸衰減了。我們這里所讀的這篇《翦拂集序》可以看出，作者的思想仍然是進(jìn)步的，但已沒有了以前的“熱烈”與“勇氣”。

文集出版本應(yīng)歡喜，作者說(shuō)他“卻是心如枯木，一點(diǎn)蓬勃的氣象也沒有”，因?yàn)椤把矍暗某良拧焙汀坝蓛赡陙?lái)所長(zhǎng)進(jìn)見識(shí)”使他的心境沖淡了。他“長(zhǎng)進(jìn)”的是一些什么見識(shí)呢？是北洋軍閥的混戰(zhàn)，是反動(dòng)政府的倒行逆施，全國(guó)人民民主權(quán)利的被剝奪。知識(shí)分子中已出現(xiàn)“效忠黨國(guó)”者了， “激烈思想”也為時(shí)代所不再需要，做著“太平人”，作者感到寂寞與悲哀。作者在看似平淡的敘述中包含著對(duì)當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者的批評(píng)和不滿，只是作者態(tài)度已難以激烈了。這種憤慨心情的表現(xiàn)之一就是對(duì)往昔的感慨和往昔作品的肯定——“‘隔日黃花’時(shí)代越遠(yuǎn)越有保存之必要”。

作者追憶往昔“青年勇氣的壯毅”，贊揚(yáng)他們是“何等的悲壯”!、“何等的激昂”!，《翦拂集》中像《悼劉和珍楊德群女士》、《閑話與謠言》等文章在他這時(shí)看來(lái)，更能用以表達(dá)對(duì)犧牲青年的緬懷了。作者說(shuō)到《翦拂集》中作品有的是對(duì)“當(dāng)日正人君子學(xué)者名流”的攝照，像《詠名流》、《“發(fā)微”與“告密”》、《討狗檄文》、《打狗釋疑》、《泛論赤化與喪家之狗》等都非常生動(dòng)而又辛辣有力。

讀《翦拂集》作品會(huì)使讀者對(duì)林語(yǔ)堂在新文化運(yùn)動(dòng)中的功績(jī)有所認(rèn)識(shí)，單從這篇《〈翦拂集〉序》中的思想觀點(diǎn)也能使讀者切實(shí)地體會(huì)到林語(yǔ)堂不光是有后來(lái)的“幽默”的風(fēng)格，他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是與他前期思想的進(jìn)步一脈承接、相關(guān)的，盡管他后來(lái)已不是戰(zhàn)斗者了。