請彼肖娃太太莫要生氣，我總覺得茲博羅夫斯卡街在斯米霍夫區(qū)并不是一條多么賞心悅目的街道。不過，我必須承認，從那兒到金斯基花園的確近在咫尺。離河岸也只有一箭之遙。而上她和彼沙^①經(jīng)常去的民族劇院就只消繞過佩卡雷克^②的倒霉雕像《伏爾塔瓦》——她傲然高昂的腦袋上從春天到冬天落滿了海鷗的白色鳥糞——步行那么幾分鐘便到了。此外，美麗、神秘的坎帕島和島上的切爾托夫卡小溪也距離不遠。盡管如此，茲博羅夫斯卡街是凄清的。街上的店鋪屈指可數(shù)，商店都開設在與它平行的S.M.基羅瓦街。一幢幢陰郁的分租房屋，跟維諾赫拉迪區(qū)的不相上下。窗戶同對面樓房的那些神色沮喪的窗戶黯然相望。

對我來說，如今這條街顯得更為凄涼了。在這些晦暗樓房中的一幢里，安·馬·彼沙幾乎居住了一輩子。過去，我多么喜歡上他那兒去，根本不在乎樓層有多高。我想念那張親切的、笑瞇瞇、帶著幾分嘲弄神色的臉。打心底里說，我喜歡那張臉。我倆相識50年，但親密的友情是到了戰(zhàn)爭年代才建立起來的。即使彼此有較長時間不見面，那是說有一個星期或者十天，只要知道同在布拉格就感到欣慰，因為這意味著離得很近，可以隨時聚首，或者起碼可以通個電話。

一聽到是他的聲音我便高興地將自己交付在他那笑瞇瞇的嘲諷和百折不回的深厚情誼中去。那往往是他需要聊聊天、開懷一笑的時候，然后便又立即撲到工作上去了。

自彼肖娃太太將他的骨灰送進沙爾卡墓園至今已過去了好幾年。那是一個挺漂亮的墓園——如果墓園也可以這么說的話。有我們熟悉的一位教堂老司事守護著亡靈。墓園居高臨下，可以俯瞰兩旁秀麗的沙爾卡山谷。山谷從利博采附近開始，至波德巴巴旁邊結(jié)束，兩邊都有一條湍急的溪水彎彎曲曲地流過。

他蜷縮在墓園東面矮墻下的黑暗中，安靜、謙遜、毫不招搖，跟他活著的時候一樣。我和他在人民之家共過幾年事，那是又艱難又苦澀的年月。我們的窗戶在后院幾乎正對著，每天我都見他伏在桌上。由于我有可能看到他的辦公室和辦公室地上那塊被他沉思著踱來踱去磨出了經(jīng)線的地毯，我完全可以想象他的工作日是什么樣的。他工作直至深夜。當他生命行將結(jié)束，在逝世前不多久，他曾向醫(yī)生訴苦，說他一生何等辛勞。在此之前他卻從未講過抱怨的話。

他是個嚴格、認真的人。作為編輯，他的仔細已到了吹毛求疵的程度。每個字眼，每個逗點，若無十分把握他就決計不會放過。你們也許會說，工作嘛，就該如此。說得對?？墒潜松车募氈氯胛t是更進了一步。

他不會敷衍塞責，從來都是兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干，堪稱典范。交到他手里的任何稿件，他都不會嫌其平庸而不從頭至尾讀過一遍。

出版社的頭頭審閱某部稿件之后，認為有缺點不能出版，要他寫幾句例行公事的處理意見，最多不超過半頁就可以了。他卻寫了幾大頁的作品分析。

有一年夏天，溽暑已經(jīng)開始，我們家正準備外出度假，卻不料郵局給我送來了一個碩大的郵包。一份稿件，長達數(shù)百頁。作者不僅自己繪了插圖，而且拙劣地裝訂成冊。然而，這確實同幼稚的創(chuàng)作無關。我略略翻了幾頁，便深信不疑它是編輯部所熟知的那種名利熏心的寫作狂的產(chǎn)品，委實不值得為之浪費精力。今天我已不知請誰來為我作證，當時我是開玩笑！我將稿件重新包扎好，打發(fā)一名員工把它送去給彼沙，說是有人送來編輯部給他的。我心里暗自想著怎樣過一會兒就去把他從這可怕的勞動中解放出來。上帝知道我原來是這樣打算的?？墒敲y中不知怎的我竟把這樁事情給忘記了。過了約莫一個星期我走進彼沙的辦公室，卻見他在酷熱的下午挽起袖子坐在那兒，稿件剛剛看完。他用責備的目光瞥了我一眼，說：“是你給我送來的！在這樣的大熱天我看了整整一星期。”在此我不得不羞愧地承認，當時我都沒有勇氣將實情告訴他了。

僅在捷克斯洛伐克作家出版社的檔案室，他留下的稿件分析和處理意見便超過了500篇。而他在那里才工作了幾年??！總共沒有多久。這是驚人的辛勤勞動的證明，是無名英雄的功績，而知道的人卻寥寥無幾。

作為報刊的戲劇評論員，他寫過1 000多篇文章。也就是說有1 000多個夜晚他是在劇場里度過的。遇有特殊重要的首場演出，前一天就得有評介文章見報。我這里還沒有提彼沙寫了多少篇書評，以及為此他必須閱讀多少作品。除此之外尚有他寫的文學論文、研究文章、序言和跋等等。

這一切說明了他辦公室的那塊地毯上經(jīng)緯線的由來。那是一間狹長的、稍嫌昏暗的辦公室，放了一張稍嫌古老的沙發(fā)。主人當然是不在沙發(fā)上休息的，而是堆放了幾百本不斷更新的書籍。

在悠悠歲月中，我們曾一起度過許多美好的時光。的確，涌上心頭的往事何等多！他五十壽辰時，我寫了一首長長的樂觀主義的小曲向他祝賀，最后幾句是：

那就祝愿你，但是我確實不想

給命運劃地為疆，

唯愿30年后人老體衰日

與君共把布拉格凝望。

不過，我們也在一起經(jīng)歷過相當辛酸的、我寧愿不再回想的時刻。3月占領^③的第二天，我們倆一同走在瓦茨拉夫廣場上，趾高氣揚的希特勒黨衛(wèi)軍臉上掛著厚顏無恥的嘲笑在廣場兩邊的人行道上蹓跶，熱淚盈眶的布拉格人不得不退到一旁給他們讓路。我確信他們之中起碼絕大多數(shù)都倒在斯大林格勒前面的什么地方了。

5月9日^④那天我們兩個也來到了那里。那是在德國人把我們從卡爾林軍營前面釋放了之后。廣場上，風塵仆仆、滿載著蘇聯(lián)士兵和我國人民的坦克正在駛過。整個廣場和圣瓦茨拉夫雕像上還落滿了不久前空襲留下的白墻灰，辦公室扔出的德文紙張狼藉一地。但是，這一切仿佛已經(jīng)遙遠得如同隔世了。這些最美好的時刻我也將它們從記憶里推開，因為它們永遠是同最令人傷心的時刻連結(jié)在一起的。

我再也不會去躺在茲布拉斯拉夫附近的伏爾塔瓦河岸上了。我同萬楚拉^⑤以及萬楚拉長篇小說《天氣多變的夏天》中的一個人物曾多次坐在那里。游泳場的救護員舒拉——長篇小說的另一個人物——從附近的游泳場給我們送來清涼啤酒。同樣，要我再去坐在金斯基花園邊上那棵盛開的丁香樹下，也會是困難的。曾有極其珍貴的幾次，我和彼沙一同坐在那里，他是那樣地高興。

然而，最難忘懷的莫過于我們兩個在一起經(jīng)歷的那一天了，我特別喜歡回憶它。如果可能，我愿意每年都回到那里，舊地重游?！?p>

那是6月，干草收割季節(jié)。前一天我們在納霍德參加了一次晚會。會上彼沙做了報告，納霍德的演員們朗誦了詩歌。次日，我們乘坐公共汽車到了拉基博日茨凱山谷。大家知道，那兒離納霍德有一段路程。

我是一個城市人，出生在城市，也在城市生活了一輩子。當我患病住到克魯什內(nèi)山麓的杜比小療養(yǎng)地時，我?guī)缀趺刻於汲俗娷嚨酱绽傻目Х瑞^去喝一杯黑咖啡。“你不是為了咖啡去的，”彼沙笑著說，“在杜比你也能喝上，只是那兒缺少陰溝的臭氣罷了?！?p>

彼沙是農(nóng)村人。他出生于波希米亞南部的小城鎮(zhèn)，一到田野和蒼翠的林木下面他便高興萬分。他酷愛金斯基花園，花開時節(jié)總要偷閑前去看看，哪怕一忽兒工夫也好。但凡可能，他就上坎帕島去散步，樂滋滋地把那條橫貫坎帕島的幽徑叫彼沙巷?？Х瑞^他很少光顧，只在劇院晚場散戲之后才偶爾去去，我卻是將無數(shù)美麗的春天和夏日消磨在咖啡館里的。

那天在姥姥谷^⑥，我卻也經(jīng)歷了令人心醉神馳的時刻。那顯然是我們一生中唯有在這片國土和這個地區(qū)才能領略到的。我們崇敬的事跡和我們熱愛的傳奇已將這個地區(qū)神圣化了。

從早晨起，天氣就明媚宜人。遠方，拉基博日采的小城堡閃閃發(fā)亮，繽紛的色彩是那樣的富有暗示性，發(fā)人幽思，猶如溫岑斯·莫爾斯塔特^⑦先生的版畫精品。這位藝術(shù)家也是善于抓住每一個美妙細節(jié)不放的。遠處山谷的什么地方，人們在收割干草，一陣暖乎乎的微風吹來，你便突然間什么都聞到了： 干草的香味，剛割下的青草和已成熟的草原的芬芳。草原上，陽光酣飲著清晨的露水和各種隱秘的玉液瓊漿。我們沿著一條草原小路漫步，斑斕的四野令我們眼花繚亂，目不暇接。白色和黃色的野菊花，一叢叢藍瑩瑩的鼠尾草和血紅的雞冠花。還有那邊的飼草，泛著一片嬌艷的紅暈，更別提所有那些不停地搖曳顫動的綠顏色了。

草原小路上長滿了矮矮的、被人們踩倒了的小草，兩側(cè)的千里香和淚汪汪的深紅色的石竹花給小路鑲了邊。沒有它們就不像在夏天了。

我們到潘克爾家居住過的潮濕的地下室看了看，然后又匆匆返回小路，以便再度聆聽遠處傳來的鋒利的大鐮刀的呼嘯聲。就在這當兒一幕魅人的幻景出現(xiàn)了。

我們看見一個小女孩，一雙曬黑的小腳丫在高高的草叢中奔跑著。她在奔跑，急急忙忙，辮子甩在肩頭，眸子晶亮晶亮——唯獨孩子才有的明眸。她在我們身旁跑著，可能嘴里正念念有詞地說著什么。她跑到前面去了，旁若無人，仿佛我們壓根兒不存在。我們情不自禁想伸出手來撫摩被她這突如其來的出現(xiàn)而攪出了波紋的芬芳的空氣，撫摩她跑過的草原和她一雙小腳踩過的路面。她從我們身旁匆匆跑過的時候，我們清楚地看到她的腳丫無意間揪下了一朵野花。它留在小女孩的腳趾縫里了，恰似古代美貌的公主在大腳趾上戴了一塊寶石。

(楊樂云　譯)

注釋：

① 安·馬·彼沙(1902—1966)： 捷克文學、戲劇批評家，文學史家，詩人和出版工作者。

② 約·佩卡雷克(1873—1930)： 捷克雕塑家。

③ 指1939年3月15日德國法西斯對捷克斯洛伐克的占領。

④ 指1945年5月9日。

⑤ 弗·萬楚拉(1891—1942)： 捷克作家、戲劇家、政論家、電影劇本作家和導演。兩次世界大戰(zhàn)之間捷克藝術(shù)先鋒派和左翼知識分子的主要代表。1942年被德國法西斯所殺害。詳見《證詞》篇。

⑥ 姥姥谷： 指拉基博日采山谷，在捷克地區(qū)東部的捷斯卡·斯卡利采。捷克19世紀女作家聶姆佐娃(1820—1862)的著名長篇小說、捷克文學瑰寶《外祖母》即以這個山谷為背景，描繪了一幅幅捷克農(nóng)村的動人畫面?！锻庾婺浮芬粫顬榻菘巳嗣袼鶡釔郏@一地區(qū)在人民心目中也變得富有傳奇色彩。

⑦ 溫岑斯·莫爾斯塔特(1802—1875)： 捷克版畫家。

【賞析】

閱讀塞弗爾特的回憶錄，就像我們在回憶自己與朋友、親人的生活片段一樣，溫暖、溫馨。因為我們看到的塞弗爾特與任何一位普通人一樣，親近而自然。他并非英雄，也有虛榮、自私和膽怯的時刻，只是一個普普通通的人。暮年的塞弗爾特在歷經(jīng)塵世的磨難，也遍嘗人間的甜蜜與溫馨之后，心態(tài)已經(jīng)極度平和。所以，他要在回憶錄中“友好地、懷著愛非議”早已逝去的眾多親朋。

《路遇小詩人》這篇帶著輕輕的嘆息聲的散文，內(nèi)容是與最好的朋友彼沙在一起的生活與工作片段。和彼沙在一起的點點滴滴構(gòu)成了塞弗爾特一生中非常重要的記憶。這兩個出身與性格、愛好都不甚相同的人卻擁有50年的親密友誼。彼沙的勤奮工作，塞弗爾特一時所起的自私之心，兩個人的親密交往，甚至捷克人最恥辱的時刻，都貫穿在這篇幅不長的記憶中。他晚年撰寫的回憶錄《世界美如斯》中所回憶的都是朋友或者塞弗爾特自己那充滿溫馨記憶的小秘密。彼沙雖也是朋友，卻與其他人不同。也許，因為彼沙可以讓塞弗爾特反觀自身，他對工作無怨無悔的執(zhí)著和勤奮，讓人望而生嘆。在捷克獨立和戰(zhàn)爭結(jié)束后的日子里，對和平時代的熱愛讓這位農(nóng)家出身的作家和評論家如此珍視奉獻的機會。

彼沙始終熱愛自然和田園，因此充滿田園氣息的金斯基花園是他的最愛，因為那里，草木蔥郁、鮮花盛開的時候就好像在鄉(xiāng)下的時候一樣。塞弗爾特卻說，“我卻是將無數(shù)美麗的春天和夏日消磨在咖啡館里的”，從小就生活在布拉格的塞弗爾特連療養(yǎng)的時候都無法拋開城市的味道，堅持每天從療養(yǎng)地乘車去城市喝杯咖啡。這“消磨”或許是他對城市生活的親密愛戀，或許是他對自己未能走進自然的懷抱的一種感懷。所以，當他們在富有傳奇色彩的山谷漫步時，大自然給了塞弗爾特強烈的震撼。

正當草原以其美妙的景色吸引他們之時，與充滿童真的小詩人偶遇，那自然的精靈，純潔無瑕地在草地上奔跑的小女孩，用她的自由自在譜寫了一曲人世間最美好的詩。這是任何一位刻板做詩之人所無法想象的情景。小女孩赤腳跑過的草地，如同波浪涌過，空氣也被攪得起了波紋，溫暖的干草香氣和甜香的青草味道交融，撲鼻而來……這是怎樣一幅動人的畫面，在塞弗爾特和彼沙看來，簡直如白日夢一般?？諝馕蹪岬目Х瑞^怎能見到這么清澈的眼睛，塞弗爾特自稱閉著眼睛也能走過來的日什科夫市區(qū)，有沒有這生機勃勃的自然景觀？在這一刻，所有的人都是大自然卑微的奴仆，除了這與自然融為一體的小女孩和她腳趾上夾著的那朵野花。

彼沙和塞弗爾特都是詩人，但是面對這自然的精靈，他們或許羞愧萬分或許感嘆萬分。還有誰敢說，他的詩歌比大自然的杰作更好？也許，彼沙的童年時代也曾與自然相擁，但是那戰(zhàn)爭頻仍的年代，他能否像這小女孩一樣自由奔放？彼沙面對這一情景，又有著怎樣的感懷？沒有了戰(zhàn)爭，山谷才能更加幽靜，草木花朵才能不沾染人民的血淚。孩子們才能在蔚藍的天空下、自然的懷抱中健康快樂地成長。回想那德軍占領的恥辱時刻，哪個捷克人不是眼含熱淚呢？或許在這一刻，他們的辛勤工作終于得到了回報，戰(zhàn)爭的華美盔甲既已布滿了斑斑銹痕。而棺材那么黑的天空也終于被太陽穿透。

(石梅芳)