辛棄疾《丑奴兒》辛棄疾

辛棄疾

書(shū)博山道中壁^①

少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁^②。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休^③。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋^④。

注釋 ①博山：據(jù)《輿地紀(jì)勝》，博山在江西永豐縣西二十里，古名通元峰，因形似廬山之玉爐峰而改名博山。②強(qiáng)(qiǎng)：勉強(qiáng)。③欲說(shuō)還休：想要說(shuō)又沒(méi)說(shuō)。④卻道：只說(shuō)。

山水圖 【宋】李公年

美國(guó)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館藏

鑒賞 這首詞是辛棄疾閑居帶湖時(shí)所作。它語(yǔ)句通俗，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，可謂千古絕唱。一句“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”更是婦孺皆知。

詞作的上下兩部分層次清晰，“少年”情形與“而今”景況的對(duì)照工整而鮮明，成功地達(dá)到了對(duì)稱的美學(xué)效果。同時(shí)，這種藝術(shù)的對(duì)稱給人啟示，啟示我們?nèi)ネ嫖兑饬x上的參差，情感上的反差。

登樓是詩(shī)詞中相當(dāng)常見(jiàn)的題材，本沒(méi)有什么新鮮感。本詞形制短小，寥寥數(shù)語(yǔ)卻能夠在大量的登高而賦的作品中擁有很高的識(shí)別度，原因何在？第一，登樓之作雖多，但著力寫少年登樓的不多，將少年與而今并舉，運(yùn)用對(duì)照手法來(lái)寫的就更是難得了。第二，登臨總是與悲慨密不可分，作者反其道而行之，寫“不識(shí)愁”“強(qiáng)說(shuō)愁”，造成了一種陌生感。登高而眺，游目騁懷，豁然寬廣的視野帶給人天地蒼茫之感，讓人懷想故國(guó)家山，并且思接古今，發(fā)興亡之慨、身世之嘆。王粲的《登樓賦》是千古登臨之作的一個(gè)出色而難以超越的開(kāi)端，“悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁”，其中的悲哀幾乎到了無(wú)以復(fù)加的地步。杜甫《登樓》“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”，登樓與傷心和苦難自然地結(jié)合在一起，他的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”(《登高》)賦予登高以蕭條的氣質(zhì)與宏偉的氣勢(shì)，深入人心。稼軒的詞作中也有不少以登臨為題材的，比如《念奴嬌《登建康賞心亭》“上危樓贏得，閑愁千斛”，《水龍吟《登建康賞心亭》“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨……”等，都逃不脫一個(gè)“愁”字。

辛棄疾的《祝英臺(tái)近《晚春》里有“怕上層樓”的說(shuō)法，此篇卻言“愛(ài)上層樓”。為何愛(ài)上層樓，因?yàn)樯俨桓?，尚不知愁滋味，也因?yàn)橐x新詞，要寫出愁苦的感覺(jué)，所以要上層樓。重復(fù)的兩個(gè)“愛(ài)上層樓”前后的兩句話交代了愛(ài)上層樓的原因，一是不識(shí)愁不怕愁，二是想要認(rèn)識(shí)愁描寫愁。這兩個(gè)原因的設(shè)置曲折地透露出作者的觀點(diǎn)，當(dāng)?shù)桥R與人世的滄桑結(jié)合起來(lái)，愁苦將是不可避免的。所謂賦到滄桑句便工，少年為賦新詞而登樓，或者也可以理解為上了層樓而后想仿效前人寫出登臨的佳制來(lái)，可惜缺少了滄桑的條件而無(wú)以體味真實(shí)的愁悶。作者回避了登臨之作傳統(tǒng)的直抒胸臆的寫法，脫離“獻(xiàn)愁供恨”的表述方式，掩藏當(dāng)下的感受，落筆在無(wú)愁的少年身上，以一個(gè)旁觀者的口吻寫來(lái)，文字深處卻潛藏著對(duì)登樓之悲的無(wú)可避免的深刻體認(rèn)。數(shù)語(yǔ)之間峰回路轉(zhuǎn)，云遮霧罩，新意自出。當(dāng)然，如果我們脫離上述復(fù)雜的邏輯關(guān)系，將上片看作作者對(duì)自己少年時(shí)的經(jīng)歷的簡(jiǎn)單追述也未為不可。

李清照作詞善于在淺俗的話語(yǔ)中生發(fā)新意，稼軒集中有仿效“易安體”的作品，本詞下片用語(yǔ)和格調(diào)都有“易安體”的痕跡。易安的“多少事欲說(shuō)還休”比言而不盡、余韻繞梁的手法更進(jìn)一步，欲言又止之間，胸中的重巒疊嶂隱約可見(jiàn)。《丑奴兒》疊用“欲說(shuō)還休”，不僅是語(yǔ)氣和情緒上的強(qiáng)化，而且與上片疊用的“愛(ài)上層樓”一樣，與前后的句子形成微妙的邏輯關(guān)系。因?yàn)楸閲L愁苦而欲言又止，胸中愁悶噴薄欲出，最終卻只淡然地道一句：“天涼好個(gè)秋?！痹掝}的突然轉(zhuǎn)移，將歷經(jīng)的種種磨難、心中的千斛哀愁都傾注到一句看來(lái)無(wú)關(guān)痛癢、不帶感情色彩的對(duì)天氣的描述中。這種話到嘴邊的吞咽與上闋的旁觀一樣，在對(duì)抒情主體的壓抑中，蓄積了無(wú)窮的情感力量。

稼軒此詞將“少年”與“而今”對(duì)舉，醉翁之意是在“而今”上。對(duì)少年的描述以而今的境況為著眼點(diǎn)，沒(méi)有“而今識(shí)盡愁滋味”作背景，對(duì)少年的描述將失去厚度。此后，蔣捷的《虞美人《聽(tīng)雨》也是一首設(shè)置一定的情境(如聽(tīng)雨或登樓)對(duì)少年、中年、而今作分時(shí)段對(duì)照的佳作。(劉珺珺)

集評(píng) 明《卓人月：“前是強(qiáng)說(shuō)，后是強(qiáng)不說(shuō)。”(《古今詞統(tǒng)》卷四)

鏈接 詞中的疊句。疊句在唐五代文人詞和敦煌寫本曲子詞中即已出現(xiàn)，多為一字至三字疊句。一字疊句，如溫庭筠《思帝鄉(xiāng)》“花。花。滿枝紅似霞”等。二字疊句，如王建《調(diào)笑令》“團(tuán)扇。團(tuán)扇。美人病來(lái)遮面”等。三字疊句，如李白《憶秦娥》“秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月”“樂(lè)游原上清秋節(jié)。清秋節(jié)”等。至宋代，又出現(xiàn)了四字以上的疊句，如李清照《添字丑奴兒》“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)，陰滿中庭。陰滿中庭”“傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪”，上下片二三兩句皆用四字疊句。五字疊句，如辛棄疾《東坡引》“羅衣寬一半。羅衣寬一半”。還有六字疊句，如趙長(zhǎng)卿《攤破丑奴兒》下片末句乃重疊上片末句，皆為“真?zhèn)€是可人香”。疊句的出現(xiàn)最先多與曲調(diào)樂(lè)句的重疊有關(guān)，往往是借樂(lè)句的重疊或修飾性延長(zhǎng)以表達(dá)某種特殊的聲情。清沈雄《古今詞話《詞品》上卷云：“兩句一樣為疊句，一促拍，一曼聲。”其意是說(shuō)詞中疊句所配合的樂(lè)句，往往一句節(jié)奏急促，一句節(jié)奏舒緩，在音樂(lè)的節(jié)奏旋律方面富于變化。(據(jù)王兆鵬、劉尊明《宋詞大辭典》)