這篇《阿寶》，從情節(jié)看，開頭講粵西孫子楚，名士，性迂訥。接下講他的求婚斷指，觀女離魂，想女化鳥，直到婚姻成就。再講他病死復(fù)活。應(yīng)試受騙擬題，中進(jìn)士，授翰林，都是講孫子楚。再看作者的異史氏曰：“從性癡則志凝”，到“彼孫子何癡乎！”也在講孫子楚。再看何守奇的評(píng)，主要講孫子之癡。這樣，從情節(jié)看，從作者的評(píng)語(yǔ)看，從何守奇的評(píng)語(yǔ)看，都以孫子楚為主，那末篇名為什么不叫“孫子楚”，卻叫“阿寶”呢？從作品看，是以孫生為主，阿寶為次，但就人物形象看，卻是阿寶比孫生更高，更突出。孫生的斷指、離魂、化鳥來(lái)求阿寶，不過(guò)慕阿寶的“娟麗無(wú)雙”，不過(guò)愛色，思想并不高。阿寶父是富商，“與王侯埒富，姻戚皆貴胄”，她卻不慕富貴，這就不平凡。在父母允婚以后，父因?qū)O生貧，怕女吃苦，“翁議贅諸家”，女卻說(shuō)：“兒既諾之，處蓬茅而甘藜藿，不怨也?！?以富家女，甘心拋棄富家生活，嫁給孫生，甘心吃苦，這更是難得。那她愛孫生什么呢？從截指、離魂、化鳥看，她是愛孫生的癡情。小說(shuō)在講孫生離魂中，馮鎮(zhèn)巒評(píng)：“此與杜麗娘之于柳夢(mèng)梅，一女悅男，一男悅女，皆以夢(mèng)感，俱千古一對(duì)情癡。”女是愛孫生的一片癡情，即為真情而愛。不為富貴，獨(dú)為真情而去嫁一貧士，這在舊社會(huì)是極難得的，這就比孫生的愛女的“娟麗無(wú)雙”高了，所以用“阿寶”來(lái)命篇，是說(shuō)明作者對(duì)阿寶的愛好和看重，是有深意的。

作者用“阿寶”作篇名，說(shuō)明作者對(duì)阿寶的看重，但這種看重當(dāng)是從阿寶的形象中來(lái)，不是從作者的思想中來(lái)的。當(dāng)是形象高于思想。先看女父的擇婿：“大家兒爭(zhēng)委禽妝，皆不當(dāng)翁意?！贝蠹覂撼猩衔摹芭c王侯埒富，姻戚家貴胄”來(lái)，指富貴家的兒郎，女父皆不中意，可見女父并不看重富貴。孫生去求婚，“翁素耳其名，而貧之?！迸妇寐勊敲康拿?，只嫌他貧?？梢娕笇?duì)他作為名士這點(diǎn)，還是認(rèn)為可取的。阿寶對(duì)于他的貧，并不介意。所以戲謀曰：“渠去其枝指，余當(dāng)歸之?！?雖是開玩笑的話，可見她也認(rèn)為名士可嫁，不嫌貧，比父看得高些。到孫生離魂到女家后，“女室之香奩什具，何色何名，歷言不爽。女聞之，益駭，陰感其情之深?！边@里寫女感激孫生的深情，從深情這一方面來(lái)寫，更進(jìn)了一步，這是感激。到女去水月寺進(jìn)香，在路上見生：“自車中窺見生，以纖手搴簾，凝睇不轉(zhuǎn)。”“女忽命青衣來(lái)詰姓字。” 這又進(jìn)一步，從感激到鐘情，由感激產(chǎn)生愛慕了。當(dāng)孫生的魂托在鸚鵡身上，飛入女室，“女喜而撲之，鎖其肘，飼以麻子。大呼曰：‘姐姐勿鎖，我孫子楚也！’女大駭，解其縛，亦不去。女祝曰：‘深情已篆中心。今已人禽異類，姻好何可復(fù)圓？’”這又是進(jìn)一步，從愛慕到圖姻好了。后來(lái)“女又祝曰：‘君能復(fù)為人，當(dāng)誓死相從?！边@又進(jìn)一步，要誓死相從了。到母對(duì)她說(shuō)：“此子才名亦不惡，但有相如之貧?！迸笆覆凰?，說(shuō)明她實(shí)踐“誓死相從”的話。她的由感激到愛慕，由愛慕到婚姻，她的婚姻是建立在孫生的真情上，是建立在愛情上，這是在封建社會(huì)里，把婚姻建立在富有上，建立在權(quán)勢(shì)上的，就高出多了。接著寫她為了愛情，寧可拋棄富貴的生活，“處蓬茅而甘藜藿”，這更為難得。從這個(gè)轉(zhuǎn)變的形象里，顯出阿寶高出舊社會(huì)中的一般女子，作者正通過(guò)形象寫出阿寶的高來(lái)。作者正在阿寶的形象里看重她，所以用“阿寶”作為篇名。

但作者在思想上還受時(shí)代的局限，對(duì)這種建立在愛情上的婚姻還認(rèn)識(shí)不夠，在“異史氏曰”里還只講“性癡則其志凝”，歸結(jié)到“彼孫子何癡乎？”只談到孫生的不癡。比起作者的評(píng)語(yǔ)來(lái)，何守奇的評(píng)語(yǔ)進(jìn)了一步?！鞍毷蛊淙グV，實(shí)是觀其誠(chéng)否耳。指截魂離，鬼神且深許之矣，阿寶能勿爾乎？”何評(píng)注意從阿寶方面說(shuō)，比作者只從孫生方面說(shuō)，進(jìn)了一步，但還沒有提到情字。馮鎮(zhèn)巒在講離魂處評(píng)，以杜麗娘與柳夢(mèng)梅相比，指出 “俱千古一對(duì)情癡”，提出情癡來(lái)，就更進(jìn)一步了。但明倫評(píng)“而名之孫癡”時(shí)，稱：“情之所鐘，正在我輩。”點(diǎn)明情鐘，也比作者的提法明確了。

作者蒲松齡的時(shí)代局限，除表現(xiàn)在“異史氏曰”里外，還不可能不表現(xiàn)在小說(shuō)里。如寫冥王對(duì)孫生說(shuō)：“感汝妻節(jié)義，姑賜再生?！敝卦谂墓?jié)義。但阿寶形象的可愛，就在其父拒婚以后，還和孫生私相愛悅，在結(jié)婚以前，與孫生“夜輒與狎”，這就談不上封建社會(huì)中的所謂節(jié)義，談不上沖破封建禮教的束縛了，那冥王又怎么說(shuō)“感汝妻節(jié)義”呢？即作者又怎么寫女的節(jié)義呢？所以作者要寫孫生的離魂，因此，“夜輒與狎”，是與孫生的魂相狎，“女每夢(mèng)與人交，問其名，曰：‘我孫子楚也?！漠愔?，而不可以告人?！边@也是魂夢(mèng)中的事，也不發(fā)生節(jié)義問題。這樣寫，說(shuō)明作者要保存女的節(jié)義，也說(shuō)明作者的思想還沒有沖破封建禮教的束縛。作者寫孫生病死后，女上吊被救不死，又絕食求死，要以身殉夫，這正是冥王說(shuō)的“感汝妻節(jié)義”，還要竭力寫女的節(jié)義，感動(dòng)冥王，使孫生死而復(fù)生。原來(lái)作者既寫出阿寶爭(zhēng)取由愛情結(jié)合的婚姻，又要寫阿寶的節(jié)義，虛構(gòu)冥王贊美的話，正說(shuō)明作者無(wú)法沖破封建禮教束縛的時(shí)代局限性。

這個(gè)孫生病死，阿寶要以身殉夫和感動(dòng)冥王放孫生還陽(yáng)的情節(jié)，主要在寫阿寶的節(jié)義，這是時(shí)代的局限，是不是可以看成畫蛇添足呢？ 阿寶的可愛，就在不貪富貴，為愛情而婚姻。寫到她爭(zhēng)取到婚姻的勝利，自甘貧賤；又能理財(cái)，從“家得奩妝，小阜”，到“家益富”，寫阿寶已經(jīng)完了，后面的話，如果略去，不是更完美嗎？后面寫有人擬隱僻七題來(lái)騙孫生，孫生晝夜揣摩成七藝，中進(jìn)士、授翰林，這些是寫孫生，與前文寫阿寶的不慕富貴的性格不一致，也是多余的吧。

再看寫孫生的形象。開頭寫他的性迂訥，“座有歌妓，則必遙望卻走?！薄笆辜酸虮浦?，則赪顏徹頸，汗珠珠下滴?！边@樣寫，但明倫評(píng)得好：“情之所鐘，正在我輩?！边@個(gè)“我輩”，但評(píng)以孫生為我輩一流人說(shuō)的，正是喜愛孫生處。所以說(shuō)“若夫歌妓舞妓，非真有定識(shí)定見”，即不是戀愛對(duì)象，孫生是情有獨(dú)鐘的?！吧W顏汗面，正其不癡處?！边@里寫出生的誠(chéng)樸，不肯濫用情，是孫生的可愛處。但因?yàn)橛?，不通世?wù)，所以托媒去向女父求親。但媒人傳女的話：“渠去其枝指，余當(dāng)歸之?！边@不過(guò)是戲言，因?yàn)樯?，所以信以為真，“以斧自斷其指”。這還是寫他的誠(chéng)樸。接著女“戲謂再去其癡”。生“無(wú)由見而自剖。轉(zhuǎn)念阿寶未必美如天人，何遂高自位置如此。由是曩念頓冷”。這里顯出他的托媒求婚，斷指求女歸他，都是聽說(shuō)阿寶是“絕色”，求的是容貌的美。“轉(zhuǎn)念阿寶未必美如天人”，熱情的變冷，還是就未必絕色來(lái)的。到后來(lái)看到阿寶“娟麗無(wú)雙”，“魂隨阿寶去”，還是為了美貌?；耆ヒ院?，并不與阿寶訴說(shuō)思念之苦，因?yàn)樵趬?mèng)中兩人是可以對(duì)話的，也沒有向阿寶求婚，而是“夜輒與狎”，還是為色。這樣寫生的斷指、離魂，只是為了好色，這就把生寫得低了?！稌?huì)真記》里寫張生求鶯鶯，鶯鶯除美貌外還有才華；《紅樓夢(mèng)》寫寶玉愛黛玉，除美貌外，兩人還同樣具有叛逆性格，有思想上的契合。孫生的愛阿寶，只是好色，這就把孫生貶低了。結(jié)婚以后，孫生從情癡變?yōu)椤岸V于書”，變?yōu)闀V，但并不成為名士的書癡，卻成為熱中科舉的書癡。又受騙而對(duì)隱僻之題七晝夜揣摩成七藝，得以“舉進(jìn)士，授詞林”。孫生又熱中于做官，比起阿寶的不貪富貴來(lái)更加不如了。這樣看來(lái)，這篇的情節(jié)即以孫生為主，可以從他由書癡到擬七藝到發(fā)翰林結(jié)束，其中寫他病死，阿寶要身殉，冥王受感動(dòng)而放孫生還陽(yáng)這段不都成蛇足了嗎？ 因?yàn)橼ね醍?dāng)然知道，阿寶在結(jié)婚以前，孫生夜輒與狎，那在封建社會(huì)里怎么還稱她的節(jié)義呢？所以這段有了矛盾。但就阿寶說(shuō)，不貪富貴，不棄名士，由感激而愛慕，由愛慕而矢無(wú)他，即由愛而成婚，這在封建社會(huì)里，還是具有進(jìn)步性的，形象是比較高的。

就小說(shuō)的藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，善于運(yùn)用一波未平一波又起的寫法。生由于愛女的絕色而托媒求婚，求婚不遂忽引出女戲曰：“渠去其枝指，余當(dāng)歸之。”這個(gè)戲言引出斷指的波浪來(lái)。從斷指又引出女“戲請(qǐng)?jiān)偃テ浒V”，生無(wú)由見而自剖，由是曩念頓冷，似乎沒有事了，忽又引出離魂的波浪來(lái)。在離魂中，女每夢(mèng)與人交，知是孫子楚，本可互談婚姻了。由于女心異之，而不可以告人，還是不成。于是而有化鳥之事。鳥是鸚鵡，會(huì)說(shuō)話，可以與女互通情懷，于是而有女的“誓死相從”的誓言，鸚鵡銜女履去以為信物。女既有誓言，又有信物在生手，于是女爭(zhēng)得父母同意，完成婚姻?？墒亲髡哂制鹨徊?，“生忽病消渴卒”，引起阿寶的要以身殉，感動(dòng)冥王，放生還陽(yáng)。但生的書癡還未了，于是有諸少年擬隱僻之題七來(lái)騙他，他晝夜揣摩成七藝，因此得舉進(jìn)士，授詞林，這才了結(jié)。全篇就是這樣一波未平，一波又起，有吸引人的力量。

作者寫孫生情有獨(dú)鐘還是寫得好的，用的是映襯手法。先寫友人“使妓狎逼之，赪顏徹頸，汗珠珠下滴”。好像是不近女色的。但見阿寶“娟麗無(wú)雙”，又“魂隨阿寶去”了。這樣映襯，襯出他情有獨(dú)鐘，對(duì)于非有定識(shí)定見的歌妓舞妓，他是不肯親近的，對(duì)于美如天人的純潔的阿寶，他是情有獨(dú)鐘的人，這寫出生的可愛處。再像寫阿寶的美，運(yùn)用虛說(shuō)和旁襯手法。先說(shuō)“有女阿寶，絕色也”。這是虛說(shuō)，再說(shuō)“阿寶未必美如天人”，這是從反面來(lái)說(shuō)。再用旁襯手法：“遙見有女子憩樹下，惡少年環(huán)視如墻堵。眾曰：‘此必阿寶也?！呏姲?。審諦之，娟麗無(wú)雙。少頃，人益稠。女起，遽去。眾情顛倒，品頭題足，紛紛若狂；生獨(dú)默然。及眾他適，回視，生猶癡立如故，呼之不應(yīng)。群曳之曰：‘魂隨阿寶去耶？’”這里，正面寫阿寶的美，只用“娟麗無(wú)雙”來(lái)點(diǎn)明；主要用旁襯手法，用“惡少年環(huán)視如墻堵”來(lái)襯，用“人益稠”來(lái)襯，用“眾情顛倒，品頭題足，紛紛若狂”來(lái)襯，通過(guò)這樣的旁襯，襯出阿寶的美，使“眾情顛倒”，“紛紛若狂”。這里又用了映襯手法，用“品頭題足，紛紛若狂”來(lái)反襯“生獨(dú)默然”，通過(guò)這一反映寫出他魂隨阿寶去了。古樂府《陌上?！穼懥_敷，通過(guò)行者、少年、耕者、鋤者和使君的不同表現(xiàn)來(lái)襯出羅敷的美，不是正面點(diǎn)明，是古樂府中寫美人的有名例子。蒲松齡在這里寫阿寶的美，也用旁襯手法，又有不同，既點(diǎn)明“娟麗無(wú)雙”，又用眾少年的狂態(tài)來(lái)作旁襯，又總說(shuō)“眾情顛倒”、“紛紛若狂”，又用“生獨(dú)默然”來(lái)作映襯，就這點(diǎn)說(shuō)，作者在用旁襯手法來(lái)寫美人時(shí)，是又有點(diǎn)明、旁襯和映襯的創(chuàng)新的。