作品內(nèi)容

我不得不離鄉(xiāng)背井。為什么呢？這個嘛，我可不能開誠布公地告訴你，而只能隱晦地暗示一下。
我是本地的一個鄉(xiāng)村醫(yī)生。家就住在警察所的對面。對警察所里的先生們，我總是低三下四奴顏婢膝，真是比對閻王還要有過之而無不及，我非常清楚，這些保護(hù)神會給人們帶來各種苦難。
寶石能使首飾更加名貴生輝，首飾能使寶石更加璀璨奪目。我和警察所的關(guān)系也是如此——我的職業(yè)能給警察所帶來好處，而他們的營生也能使我增加收入。
由于這種緊密的聯(lián)系，自然而然，我和警察所長喬克羅博爾蒂就成了摯友。所長多次對我說：　他親戚有個無依無靠的女兒，打算嫁給我做妻子，這使我很為難，因為我的前妻留下了一個女兒——紹希。我不愿把她交給后娘。這樣，春去秋來，我放過了好多完婚的良辰吉日，見過多少體面的和不體面的新娘花轎從眼前經(jīng)過?？晌遥皇请S著迎親的隊伍，到別人的婚宴上品嘗美味珍饈。然后，嘆息地獨身回家。
紹希已滿十二歲，進(jìn)十三歲了。我希望盡量多積蓄些錢。只有這樣，女兒才能與大戶人家的子弟結(jié)親。嫁了女兒，我再著手操辦自己的婚事。
正在我籌辦這筆要緊錢財?shù)漠?dāng)口，圖爾希村的霍里納特·英宗達(dá)爾找上門來，抱著我的腳哭泣哀求。原來是這么一回事：　他那孀居的女兒，夜里不幸突然死了。他的仇敵給警察所長寫了一封匿名信。誣告是墮胎而死的?，F(xiàn)在警察打算把他女兒的尸體弄來檢查。
霍里納特不能忍受對剛?cè)ナ赖呐畠哼M(jìn)行這樣惡毒的誹謗和侮辱。由于我是醫(yī)生，而且還是所長的朋友，所以他來找我，只有我能搭救他。
拉克什米^[1]女神的行蹤是難以琢磨的。她既可以堂而皇之從正門而入，也可不請自來，從后面而進(jìn)。我搖了搖頭，意味深長地說道：“這種事情可不簡單喲！”
隨后我就講了幾個瞎編的事例，嚇得霍里納特老漢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像小孩子一樣哭得更慘了。
不必贅述，為了安葬女兒，霍里納特被弄得徹底破產(chǎn)了。
我女兒紹希以同情的語調(diào)問我：“爸爸，這個老頭怎么跪在你腳下，這樣嚎啕大哭呢？”
“去！去！去！”我生氣地對女兒說，“這件事與你毫不相干！”
經(jīng)辦這件事后，女兒婚事的款項迎刃而解，結(jié)婚的日期都定好了。獨生女兒，婚宴當(dāng)然要準(zhǔn)備得非常豐盛。家里沒有主婦，女鄰居們都主動來幫助我。完全破產(chǎn)的霍里納特，也懷著感激的心情，為我日夜操勞。
婚禮的前一天，半夜三更，突然發(fā)現(xiàn)我女兒紹希得了霍亂。病情發(fā)展極快。我盡了最大努力，也無成效。最后，我把藥瓶扔到地上，跑到霍里納特跟前，抱著他的腳，說：“好兄弟，請原諒我，原諒我這罪人！我只有一個女兒，我再也沒有親人了?。　?br>“醫(yī)生先生，你這是干什么？”霍里納特被弄得莫名其妙，說，“我感激你一輩子，快起來吧！”
我說：“你沒有過錯，我卻使你破產(chǎn)。我所犯的罪孽，使我女兒遭到了報應(yīng)?！?br>我對著上蒼大聲叫喊起來：“我的天?。∥覍@位老人犯了罪，我應(yīng)該受到他的懲罰。天神啊，請救救我的紹希吧！”
說完后，我脫下霍里納特穿的便鞋，朝自己頭上抽打起來，老頭連忙從我手里把鞋子奪了下來。
第二天十點鐘，紹希全身發(fā)黃，離開了人世，永遠(yuǎn)安息了。
過了一天，警察所長對我說：“喂，別耽擱了，你馬上就成親吧！要不要先派人去打聽一下？”
對別人揪心的痛苦，采取這樣令人發(fā)指的漠不關(guān)心的態(tài)度，簡直使魔鬼也會相形見絀。可是，通過形形色色事件，我早就懂得，對警察所長的這種人道精神，最好還是緘口不言。這一天，所長對我的友情，仿佛成了抽打我的鞭子，使我感到恥辱。
不管心情是多么沉痛，生活卻不會停滯。像過去一樣，我仍得為食品，為衣著，乃至為燒的柴禾和鞋帶，忙碌奔波。
工作之余，當(dāng)我回到家里獨自坐下來時，我的耳邊就仿佛繚繞著那憐憫的問話：“爸爸，這個老頭怎么跪在你腳下嚎啕大哭呢？”
我用自己的收入，為可憐的霍里納特蓋了一棟茅舍，把自家的奶牛送給了他，還把他典當(dāng)在高利貸手中的農(nóng)具家什贖了回來。
我的痛苦和悔恨仍然難以平息。在寂靜的黃昏和不眠的夜晚，我總是在想——我那心地善良的閨女，雖然離開了塵世，但是，由于父親的罪孽，她在陰間都得不到安寧。似乎她在悲傷地問我：“爸爸，你為什么要干這種缺德的事呢？”
我給窮人看病，不再要他們交錢了?？吹饺魏紊〉墓媚铮偸钱?dāng)成我的紹希在受病痛折磨似的，盡心盡力為她們治療。
雨季開始了。大水淹沒了村莊和稻田，出門就得乘船。大雨滂沱，從早到晚下個不停。
有一天，地主家找我去看病。派來的仆人船夫，急急忙忙，不耐煩地催促我啟程。
以前遇到這種情況，出門之前，女兒總是事先撐開我那舊雨傘，看看是不是破了。一再關(guān)照我，在這樣的風(fēng)雨天要多多保重。今天，在空無一人的家里，還得自己去找雨傘。這時，不免想起了那張親切的小臉，我朝鎖著的臥室看了一眼，心里想：　對別人痛苦漠不關(guān)心的人，上蒼是不會賜予他幸福的。我這么想著，走過女兒住過的房間時，心里怦怦直跳。外面?zhèn)鱽砹说刂髌腿说慕辛R聲，我忍住哀思，匆匆出門了。
坐船的時候，我看到警察所前面停了一只舢板。一個農(nóng)民只是腰里纏著一塊布，坐在船上任雨澆淋，我問道：“喂，發(fā)生了什么事？”
農(nóng)民告訴我，昨天晚上，他女兒被蛇咬了一口死了。警察要他從老遠(yuǎn)的村子里把尸體運來檢驗，我看到，他把自己僅有的一件上衣，蓋在了死去的女兒身上。
地主的仆人不愿再等，把船劃走了。
下午一點鐘，我出診回來，那個農(nóng)民縮成一團(tuán)，仍坐在船上。警察先生根本就沒有來檢查，我給他送了點食物，但他沒有吃。
我急急忙忙吃了飯又出診了。傍晚回家后，只見那位農(nóng)民完全像個幽靈，坐在原地。問他時，已不能答話了，只是呆呆地望著我。此時，對于他來說，這河流、村莊、警察所，乃至這烏云密布，潮濕骯臟的整個世界，都如一場噩夢。經(jīng)過反復(fù)詢問，我才知道： 有一次，一位警察來過，問他帶錢來了沒有，他說他一貧如洗，身邊什么也沒有，警察說了聲“那就像現(xiàn)在這樣坐著等吧”就扭頭走了。
這樣的場面，過去就屢見不鮮，不過熟視無睹罷了?？山裉靺s不同了。無論怎樣，我再也克制忍耐不住了。我仿佛聽到我女兒紹希那憐憫顫抖的嗓音，在陰沉的天空中回蕩。這位失去女兒沉默不語的農(nóng)民，所受的無以復(fù)加的痛苦，仿佛在撞擊我的胸膛。
我忽然像旋風(fēng)一樣，沖進(jìn)了警察所長的家。所長正安閑自在地坐在藤椅上，吞云吐霧地吸著煙。旁邊坐著他那剛從家鄉(xiāng)來的姨父，他就是那位準(zhǔn)備把女兒嫁給我的親戚。我憤懣地質(zhì)問所長：“你們到底是人還是魔鬼？”
說完后，我把當(dāng)天掙來的所有的錢，都掏出來，放在所長面前，說：“你們想要錢花，都拿去吧！死的時候再帶進(jìn)棺材！請求你們現(xiàn)在就放了那個不幸的農(nóng)民，讓他回去安葬女兒！”
我和所長那滲透無數(shù)被壓迫者眼淚的友誼，在這場風(fēng)暴中完蛋了。
不久之后，盡管我拜倒在所長腳下，一再頌揚他的好心腸，多次檢討自己的過失，但是，最終仍然不得不離開故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

(孟歷)一三○七年帕德拉月
(1900年8月)
(黃志坤　譯)

賞 析

面對他人的痛苦，如果不曾同樣經(jīng)歷，便無感于那種悲痛和絕望。這就是人性的微妙。
對于一個父親而言，痛失愛女，其情可悲可憐。老漢霍里納特孀居的女兒暴病身亡，卻被人指因墮胎而死，這是何等的毀謗和屈辱。女兒的死對他已是沉重的打擊，又怎堪愛女死后還要背負(fù)莫須有的惡名？這個無助的父親無奈之下向“我”求助，并為安葬女兒竭盡所有。
但小說的主人公“我”最初卻并沒有意識到這種痛苦，甚至并未對此懷有惻隱之心。即便“我”愛女如斯——因擔(dān)心愛女不被后媽善待，而遲遲不愿再娶，且因恰有愛女待嫁，便以“幫助”之名，理所當(dāng)然從霍里納特老漢那里獲得了一筆收入，用作女兒結(jié)婚的款項。同樣是作為父親，又同樣是為著女兒，“我”的眼里只有自己女兒的喜事，內(nèi)心泛濫著如此骯臟、不義的暗涌，而對另一個父親失去女兒的傷痛無動于衷。這已不僅僅是對別人的痛苦袖手旁觀的冷漠和麻木，而是更進(jìn)一步的良知泯滅和人性缺失。
面對單純而善良的女兒紹希憐憫的問話，“我”竟只有呵斥。是同情已經(jīng)成為需要斥責(zé)的東西，還是“我”要刻意地回避良知的詰問？
但有些痛苦只有親身體會到了，方知其深其重。報應(yīng)似乎來得太快。紹希在新婚前夜，不幸染上霍亂。作為一個醫(yī)生，眼睜睜地看著病魔肆意吞噬著女兒的生命而無能為力，這真是一種無以復(fù)加的剝膚之痛！當(dāng)紹希最終離開人世，“我”再也無法對“我”的罪孽和紹希充滿悲傷和憐憫的追問釋懷，也徹悟了“對別人的痛苦漠不關(guān)心的人，上蒼是不會賜予他幸福的”。
人生的遺憾，莫過于對過去的追悔。從此，“我”開始了贖罪的歷程，并在無盡的懊悔和對女兒的追思中度日。當(dāng)同樣的場景再次出現(xiàn)，當(dāng)“我”看到一個被蛇咬死了女兒的父親，帶著女兒的尸體來警察所檢驗，卻因沒有錢而停尸大雨中時，“我”對那個父親的痛楚感同身受，且這種痛楚更真切、強烈地撞擊著“我”的心。這位農(nóng)民像個“幽靈”,沒有了生命，沒有了思想，珍愛和保護(hù)女兒已經(jīng)成了無法實現(xiàn)的幻想，他似乎飄忽于整個現(xiàn)實之外，這個烏云密布、潮濕骯臟的世界是如此地丑惡扭曲、令人壓抑?！拔摇庇谑窃僖矡o法緘默不語、袖手旁觀，借著良心與人性的撞擊，“我”有了憐憫和保護(hù)弱者的舉動。但由此產(chǎn)生的后果是，“我”竟無法在本地容身，而不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
在這篇作品里，泰戈爾把父女的感情和對窮人的同情完美地糅合在一起，挖掘和表現(xiàn)極為深刻，諷刺意味很濃，筆鋒直指警察當(dāng)局欺壓百姓、敲詐勒索、橫行鄉(xiāng)里的罪惡，以及他們對生命的冷漠和對人性的戕害。而現(xiàn)實又令人們世故、冷漠和麻木?！拔摇本褪沁@其中的代表?！拔摇鄙钪焖伴愅酢卑愕淖飷海钪鋷Ыo百姓沉重的苦難，但仍視其為“保護(hù)神”,屈服于它，并憑借“我”的職業(yè)與警察所的營生之間互惠互利的關(guān)系，而與之沆瀣一氣，成為一個剝削者和壓迫者。“我”的女兒突染惡疾而亡，警察所長竟在此時迫不及待地催“我”完婚，令“我”看清了他們的冷漠無情和偽善，他們的眼睛里從未看見“人”字；也看清了原來的自己，自己也曾經(jīng)熟視無睹于他人的苦難。警察所長此時不再是“我”的“保護(hù)神”和依恃，而成為“抽打我的鞭子”和恥辱。可以說，女兒的死，將作品中三個父親的遭遇聯(lián)系在了一起，也使“我”實現(xiàn)了人性的反省與回歸?！拔摇睂焖L的痛斥，便意味著“我”與這一官僚機構(gòu)的決裂，也意味著“我”不再是“魔鬼”的奴才，而變回了真正有血有肉有人性的“人”。但這最終卻成為一種“過失”,這種人性的回歸在當(dāng)時的社會環(huán)境之下竟成了非常態(tài)的舉動，因為整個社會似乎只存在著橫行霸道的“魔鬼”和受苦受難的“幽靈”,已經(jīng)沒有了“人”的容身之所。作品通過“我”的見聞和經(jīng)歷，揭示了英國殖民統(tǒng)治下印度官僚機構(gòu)的黑暗與罪惡、人民遭受的不幸和苦難，同時飽含著對人性的深沉呼喚。泰戈爾是“人類愛”的信奉者和宣揚者，他渴望用愛來解除人間的痛苦，雖然這種抽象的愛并不能解決不合理的社會問題，但他對民眾的同情與愛卻是真摯而深切的。這愛的理想對于處在殖民統(tǒng)治和封建壓迫下的印度社會現(xiàn)實來說，對比如此鮮明，極易在人們心靈中喚起善良的感情。

(蔡　晶)