古詩十九首

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

此乃秋夜即景之作，借天上牛女雙星，寫人間別離之苦。詩以女方的哀怨為主，為思婦之辭無疑。
牛郎織女的故事是一個(gè)古老的愛情神話傳說，其中表達(dá)出了廣大人民群眾共同的情感、愿望和理想，又因?yàn)樗羌矣鲬魰缘模砸惶岬剿?，就?huì)引起在無數(shù)歷史年代里逐漸積累起來的豐富的聯(lián)想和感情。本篇就是從這樣富有人民性的神話傳說中吸取營養(yǎng)的。吸收傳統(tǒng)并不等于把舊的東西復(fù)述一遍，這首詩著重渲染相思而又不能相會(huì)的幽怨，所以七夕鵲橋相會(huì)之類情節(jié)就沒有采用。其次，由于屬于思婦即閨怨之辭，所以專從織女一方面著想，造成的印象好象只是單相思。這樣寫，詩就有了重點(diǎn)，有了不同于原來神話故事的意蘊(yùn)。
“迢迢牽牛星”和“皎皎河漢女”對舉，好象是雙管齊下，其實(shí)已有側(cè)重，說牽牛星是迢迢的，就是立足于織女星而為之辭。接著八句只寫織女，但細(xì)看來每句話里都有牛郎存在，“迢迢”兩字實(shí)是全詩的脈絡(luò)。后文明說“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？”意思是說牛郎本非迢迢，只是一水相隔而已，然而彼此卻“脈脈(相視)不得語”,隔河千里，豈非迢迢？也就是后來湯顯祖所謂“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”的意思。“盈盈一水間”的“盈盈”,并不是形容水的，《文選》注為“端麗貌”,下面“脈脈”,則是“相視貌”,都是形容織女的?！疤鎏觥倍挚偫椗胪＠傻男木?，所以“終日不成章，泣涕零如雨”也?？椗绱耍＠扇绾?？從“脈脈不得語”一句看，他也在隔河相望?！皢蜗嗨肌本烤惯€是兩相思。
朱光潛說，這首詩和《涉江采芙蓉》在寫法上有許多足資比較之點(diǎn)。其一是彼詩是站在涉江的當(dāng)事人的地位寫的，是涉江人在自訴衷情；此詩卻是站在旁觀者的地位敘述的，即有第一人稱與第三人稱的分別。“泣涕零如雨”是在故事發(fā)展的頂點(diǎn)，“河漢清且淺”四句只是說明泣涕的原因，而全詩中最哀婉動(dòng)人的正是這最后四句。它好象是詩人說的，又好象是織女自己說的。究竟是誰說的呢？就全詩結(jié)構(gòu)說是詩人在間接敘述，就情致而言是織女自己在訴說心事。讀者須體會(huì)到這兩個(gè)觀點(diǎn)的分別和統(tǒng)一，才能見出這四句的妙處。