[漢]無名氏

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，扎扎弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。
此詩見于《文選》卷二十九，為《古詩十九首》之一。學(xué)者認(rèn)為這是一首樂府詩。
這首詩通過再現(xiàn)牽牛、織女二星相思的神話故事，借以表現(xiàn)男女情人別離哀愁的。此詩從《詩經(jīng)·小雅·大東》一詩化出，經(jīng)過對牽牛、織女故事的進(jìn)一步改造充實，使宇宙間本是兩個無情的星體，孕含了一個美麗動人的愛情悲劇。而這個天上的悲劇，也正是人間現(xiàn)實生活的寫照。詩人憑借豐富的想象，用浪漫主義的藝術(shù)手法，從設(shè)想織女的別愁寫起，而將人間思婦的哀怨，生動形象地反映出來。
詩開頭兩句是景物描寫。這是一個繁星麗天的秋夜。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，百蟲唧唧，群星閃爍。思婦獨守閨中，百無聊賴。她凝望天空，那隔銀河相望的牽牛、織女星，以及有關(guān)他們恩恩怨怨的神話傳說，很自然地引起了思婦心靈的共鳴?？椗脑庥觯徽亲约荷硎赖膶懻諉?？于是她完全地將自己和織女的形象融為一體。以下即是對這融為一體的意象作進(jìn)一步的描寫?？椗巧裨拏髡f中的紡織之神，據(jù)說天空那五彩繽紛的彩霞，就是她的杰作。所以詩中緊緊抓住織女這一具有特征性的勞動進(jìn)行描寫，用織女手指的顏色、形狀、動作來顯示織女織作技術(shù)的嫻熟。古詩《上山采蘼蕪》中“顏色類相似，手爪不相如?！薄笆肿Α焙汀袄w纖素手”所標(biāo)志的意義是相同的。“機杼”指代織機。盡管織女織作技藝高超，而又不停地勞動，但卻“終日不成章”。這句詩本自《詩·小雅·大東》 “跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章?！逼湓娫馐侵缚椗峭接刑撁?，織不成布。這里卻用“不成章”來抒寫織女心中的悲哀。之所以“不成章”,是因為她心有所思， “泣涕如雨”的緣故。 《詩經(jīng)·卷耳》:“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，置彼周行?！闭司湟庀嗤Ｔ娫谶@里是一個轉(zhuǎn)折，通過這里的轉(zhuǎn)折，有力地將織女心中的哀怨寫出?！昂訚h清且淺”以下四句，則是交待織女“泣涕如雨”的根由，進(jìn)一步點明織女牽牛別離的悲哀?！昂訚h”即銀河，它在織女，也即是在思婦的眼中是“清且淺”的，兩星的距離也并不太遠(yuǎn)，道路不是“阻且長”,但即是如此的清且淺，他們卻相視而不能語，可望而不可聚。從而得知，迫使他們分離的，不單單是客觀的因素，而是有一條無形的屏障，這屏障是什么？詩人沒有直寫。但越是這樣的咫尺天涯，越顯出織女心中哀怨的巨大。詩人將豐富的社會內(nèi)容，復(fù)雜的感情糾葛隱在言外，讓讀者去相象，去思索。
元朝的文學(xué)批評家陳繹曾在《詩譜》中說：“《古詩十九首》情真，景真、事真、意真、澄至清，發(fā)至情?！边@話是很正確的。此詩立足現(xiàn)實，用想象的筆法，精心塑造了織女的形象。她是那樣美麗，那樣勤勞，而又有那么多的眼淚和憂傷?？椗男蜗笠彩侨碎g思婦的化身，這個形象的塑造又是同景物的描繪密不可分的。詩的開頭是寫景，后面就織女的形象和景物進(jìn)行描寫，在描寫中點出織女的離情。景有現(xiàn)實之景，想象之景。情有想象之情，現(xiàn)實之情。用天上之情象征人間之情。即是寫景，又是言情。融情于景，情景交融，從而達(dá)到了“情真、景真、事真、意真”的境界， “澄其清，發(fā)至情”,完成了優(yōu)美凄涼意境的創(chuàng)造。
疊字的巧妙運用，也是此詩顯著的藝術(shù)特色。全詩十句之中就有六句是用疊字組成的形容詞開頭，而且在用法上極盡變化之能事?！疤鎏觥笔切切堑木嚯x， “皎皎”是織女的形象。 “纖纖”是手的模樣，“扎扎”是織機的聲響， “盈盈”是水的形態(tài)， “脈脈”是寫人的神情。它和《古詩十九首》中《青青河畔草》的疊字運用，異曲同工。張庚在《古詩十九首解》中說：“‘青青’章雙疊句六句，連用在前，此章雙疊字亦六句，卻有兩句在結(jié)處，遂彼各成一奇局。”正點出了此詩疊字運用的妙處。