他從人群中擠出來(lái)
跳上開往大西北的火車
他父親沒有來(lái)送行
那個(gè)游擊隊(duì)員老了
躲在家里不出聲地啜泣
燈也沒有打開
我們站在水泥月臺(tái)和他的獨(dú)兒子握手
在一起好多年
從來(lái)沒想起要握手
手和手緊緊地握
好像要握住將來(lái)所有的日子
手握過(guò)了 車還不開
最后幾秒真是難耐
(如果你突然不走了
我們就是一群喜劇演員)
此后是天各一方了
傍晚你再也不會(huì)來(lái)敲門
叫我去逛八點(diǎn)鐘的大街
聽說(shuō)新疆人煙稀少
冬天還要發(fā)烤火費(fèi)
在那邊倒可以干些破天荒的事情
好好干吧 朱小羊
“在那遙遠(yuǎn)的地方
有位好姑娘……”
列車載著你跑向天邊外
我們這群有家的人
在人海中悄悄走散

這是一首品位很高的送別詩(shī)。在我們的定位期待中，送別詩(shī)一定是 “勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人” 式的，或是“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”式的。但真正的詩(shī)人從來(lái)不指望自己的詩(shī)僅僅從量上補(bǔ)充先賢，他要做的是面對(duì)自身原生的感覺，并經(jīng)過(guò)藝術(shù)的磨礪讓它放出別具意味的光來(lái)。
這首詩(shī)，沒有易感的傾向，它顯得寧?kù)o、老到而堅(jiān)實(shí)自然。它不是某個(gè)電影某場(chǎng)戲劇中秋夜送友和長(zhǎng)亭送別，而是現(xiàn)實(shí)生活中人的送別。這是一種平淡的深沉，質(zhì)樸的沖動(dòng)。朱小羊是詩(shī)人的好友，他違背了家人的意愿，只身到遙遠(yuǎn)的新疆闖蕩，要換一番活法。詩(shī)人將這些僅僅作為暗示，死死限制在后臺(tái)，也沒有讓這個(gè)有骨頭的小伙子以英雄的面目出現(xiàn)，而是“他從人群中擠出來(lái)/跳上開往大西北的火車”,平平淡淡的兩句話，朱小羊堅(jiān)定而快活的性格就顯示出來(lái)了。我們站在水泥月臺(tái)上為朋友送行，“在一起好多年/從來(lái)沒想起要握手/手和手緊緊地握/好像要握住將來(lái)所有的日子”。仍然是平平淡淡的語(yǔ)言，也沒有什么感情色彩濃厚的詞語(yǔ)，但內(nèi)中深摯的暗示卻靜靜地籠罩了我們?！拔兆?lái)所有的日子”,這句來(lái)得那么傳神，這正是詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言格外敏感的表現(xiàn)，它的精確、簡(jiǎn)潔是建立在深厚的情感背景上的。接下來(lái)，詩(shī)人沒有順著這種感情一瀉到底，他輕松地宕開一筆，“手握過(guò)了 車還不開/最后幾秒真是難耐/(如果你突然不走了/我們就是一群喜劇演員)”。這是在送行時(shí)，我們常有的感受。因舍不得對(duì)方離開，反而更迫切地希望他離開，該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)過(guò)，情感最深層的海底謹(jǐn)慎地不再揚(yáng)起波瀾。所以，“最后幾秒真是難耐”?！叭绻阃蝗徊蛔吡恕眱删洌窃?shī)人的內(nèi)心活動(dòng)，機(jī)智、詼諧，一下子調(diào)節(jié)了讀者緊張的狀態(tài)。在送別朋友時(shí)，詩(shī)人感到無(wú)言的悲涼，但他只說(shuō)“傍晚你再也不會(huì)來(lái)敲門/叫我去逛八點(diǎn)鐘的大街”,這種最具體最瑣屑的友人間的交往，恰恰最容易勾起人們的懷戀之情。詩(shī)人對(duì)友人的臨別贈(zèng)言，也是平平淡淡的，“聽說(shuō)新疆人煙稀少/冬天還要發(fā)烤火費(fèi)/在那邊倒可以干些破天荒的事情/好好干吧 朱小羊”,這里沒有矯造的姿態(tài)，但詩(shī)人那一顆細(xì)膩的心卻表現(xiàn)出來(lái)了，這更像“人”話。最后兩句“列車載著你跑向天邊外/我們這群有家的人/在人海中悄悄走散”,仿佛是純客觀的敘述，但又使人放心不下。原因是“有家的人”和“悄悄走散”這種極度寧?kù)o的語(yǔ)言背后，埋藏著詩(shī)人那顆深沉的心。在這充滿流浪感的世界上，何處是靈魂的“家”!?
這首詩(shī)，詩(shī)人沒有為了感情而沉醉于感情之中，沒有表現(xiàn)出大于生命狀態(tài)所應(yīng)有的感情。節(jié)制的詩(shī)情反使詩(shī)情無(wú)限彌散，達(dá)到了我與我生存的現(xiàn)狀合一。