開首兩句，分明從岑在關(guān)外自己一面說，至閨中相憶，忽從對面說矣。三句，以虛接為轉(zhuǎn)。沙場何處不可愁人，言閨中雖有許多想象，只在空里捉摸，未至關(guān)外實見其惡，而致愁耳。四句就三句發(fā)之，所謂順流之舟也。此前兩句切己身說，后兩句切對面說，讀此可悟章法。(朱寶瑩《詩式》卷

二)

【詩例】

苜蓿烽寄家人

岑參

苜蓿烽邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。

閨中只是空相憶，不見沙場愁殺人。

【解析】

岑參一生兩度出塞，在輪臺 (今新疆輪臺縣)、北庭 (今新疆孚遠縣)等地生活了六年。出塞期間，他寫了不少思鄉(xiāng)思親之作，如“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”(《逢入京使》)，以行云流水之筆，寫纏綿悱惻之情，至今傳誦人口。這首《苜蓿烽寄家人》作于岑參在安西(今新疆庫車縣)時，詩中抒寫的是對妻子的刻骨思念。

詩的前兩句從自己身處關(guān)外寫起。“苜蓿烽”和“胡蘆河”均在玉門關(guān)外，“烽”指烽火。唐汝詢《唐詩解》卷二十七注引《唐三藏西域記》云：“塞上無驛亭，又無山嶺，止以烽火為記，玉門關(guān)外有五烽，苜蓿烽其一也?！庇帧缎绿茣さ乩碇尽罚?“安西西出柘厥關(guān)，……至小石城，又二十里至于闐境之胡蘆河?！痹诠糯鷿h人的心目中，玉門關(guān)是地域分隔的標(biāo)志，關(guān)內(nèi)是一個充滿故園故人之情的美好世界，關(guān)外則是一個舉目無親而又荒涼的陌生世界，正如王維《送元二使安西》一詩所云：“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！贬瘏⒊Ｄ晟钣谟耖T關(guān)外，懷鄉(xiāng)思親之情難免時時騷動著他的心靈，而眼下正值立春時節(jié)，佳節(jié)思親本是人之常情，所謂“清明無客不思家”。在此春風(fēng)和煦、萬物萌動的立春節(jié)，面對塞外荒涼而雄渾的風(fēng)光，他想到了關(guān)內(nèi)的村舍田園，想到了妻子，想到了寧靜溫馨的家，于是一種無言的孤獨感和強烈的思鄉(xiāng)情更是難抑難止了。句中“淚沾巾”三字，形象地寫出了詩人的悲戚之狀。

第三句調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，展現(xiàn)出一個新的境界：“閨中只是空相憶”。“空”者，徒然也，因閨中人日思夜想，久盼未歸，故說徒然。此字令人想見“梳洗罷，獨依望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠” (溫庭筠《望江南》)的意境。妻子的悠悠相思，自己思歸而不得歸的憾恨，兼含其中。在表現(xiàn)技巧上，這句采用了“由己及人”、“對面寫來”的手法，即馳騁想象，不寫自己思念對方，而是轉(zhuǎn)寫對方的相思情狀：在此立春佳節(jié)，妻子空閨獨守，想來更是相思縈懷，痛摧肝腸了。這種從對面落筆的寫法，是古典詩歌中常用的巧妙的反襯，同類的例子很多，如杜審言《贈蘇綰書記》：“紅粉樓中應(yīng)計日，燕支山下莫經(jīng)年”;杜甫《月夜》：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”;李商隱《無題》：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”等等。不難看出，這種表現(xiàn)手法的主要特點是“心已馳神到彼，詩從對面飛來”，其作用有二：一是懸想對方的相思苦況，借人襯己，更進一層地寫出自己的一片癡情苦意；二是一種離愁帶出兩地相思，加倍突出了兩心相依，彼此的深情款款，讀來十分動人。第四句從設(shè)想對方歸結(jié)到自己，在閨中人無數(shù)次的企盼而又一再失望之中，一定要埋怨自己長年飄零在外卻不思歸家，然而她怎會知道，自己身在關(guān)外沙場，情系關(guān)內(nèi)家園，不正同樣愁苦萬端嗎？末句綰結(jié)雙方，寫出相隔異地而相思同心的感情，在纏綿糾結(jié)中，一吐“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的難言之苦，難訴之愁。

此詩不僅寫出了歸思心切，相憶之深，也表現(xiàn)了自己對閨中人的關(guān)心和知心。全詩由景及情，由己及人，由人及己，由現(xiàn)實處境到懸想虛擬，結(jié)末又回到現(xiàn)實，這種回環(huán)往復(fù)、曲折動蕩的文筆，反映了詩人起伏翻騰的思緒。這正如著名美學(xué)家宗白華先生所說的：“這個心靈與世界渾然合一的情緒，是流動的，飄渺的，絢熳的，音樂的，因世界是動，人心也是動，詩是這動與動的接觸會合時的交響曲?！?《歌德之認(rèn)識》)