白情從橫濱來信，囑我為他新匯成底詩集《草兒》做篇序。我想白情底作品自有他相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，何用我替他鋪張？我又回想到從前我們倆在北京大學(xué)底時(shí)候，談?wù)撔略姷赘吲d：有時(shí)白情念著，我聽著；有時(shí)我念著，他也聽著。這樣談笑的生涯， 自然地過去，很迅速地過去。后來我在歐洲，他還在北京；等我回國，他又去了。我們倆一年多沒見，我做詩真寂寞極了；念盡念著， 寫盡寫著，總沒有誰來分我詩中底情感。白情呢， 已創(chuàng)造出許多作品， 為詩國開許多新疆土，真是可愛的努力！ 成功原分不出你和我的：他底歡喜也就是我底歡喜，一樣。他很遠(yuǎn)地來找我做詩序，怕倒以為我會(huì)做好文章，還是我底話足以加添他詩底聲價(jià)么？自然都不是。他既讓我分他的幾分歡喜，我更不好辜負(fù)他這番意思。于是我寫這篇短序，一則把我近來的意見，質(zhì)之于一年沒見面的白情，二則略盡我介紹《草兒》到讀者底一點(diǎn)責(zé)任。

若要判斷詩底好壞， 第一要明白詩底性質(zhì)，詩人對(duì)于一切底態(tài)度。從前古典派的詩，早已不消說得：就是新詩底初期， 一般人——甚而至于詩人——往往把“平民的”誤會(huì)成“通俗的”這個(gè)意義；再好一點(diǎn)， 也僅僅把新詩底作用當(dāng)作一種描摹的(representative)。這也是因?yàn)閹浊暌蛞u的詩思太不著邊際了， 才引起這種反動(dòng)。但這種傾向究竟不大正當(dāng)。我在檳榔嶼船上，就說到這點(diǎn)(見《新潮》2卷4號(hào)通信)。當(dāng)時(shí)雖因?yàn)榇颐]說痛快， 卻是有這個(gè)意思?；\統(tǒng)迷離的空氣自然是不妙；不過包含隱曲卻未嘗和這個(gè)有同一的意義。一覽無余的文字， 在散文尚且不可，何況于詩？這種矯枉過正的毛病， 一半由于時(shí)勢(shì)， 一半也由于對(duì)于文學(xué)根本觀念底解釋。

說文學(xué)是人生底表現(xiàn)批評(píng)，依我盲揣， 雖沒甚不合也不全合。說文學(xué)是一種表現(xiàn)何嘗錯(cuò)了？但文學(xué)是否僅僅一種表現(xiàn)，我很難有積極的回答。文學(xué)底作用， 與其說是描摹的， 不如說是反射的(reflex-ive)。既不純是主觀，也不純是客觀；是把客觀底實(shí)相， 從主觀上映射出來。好比照相， 雖是外物底影兒， 中間卻經(jīng)過了一重鏡子。文學(xué)上底鏡子是一重人性：就是我所說底“人化的自然”。這樣說，文學(xué)原不僅是表現(xiàn)人生，是在人底個(gè)性中間，把物觀世界混合而射出來的產(chǎn)品。

若說文學(xué)是一種批評(píng)，我更有點(diǎn)懷疑。依我底經(jīng)驗(yàn)， 文人的態(tài)度是“非批評(píng)的”——做詩如此， 一切文學(xué)也可以共通。我深信文學(xué)只是一種混融， 只是一種綜合， 只是一種不生分別。為什么呢？若不能身入其中，盡有好的天才，卻不會(huì)有好天才底文學(xué)。真摯和普遍，原非局外旁觀者所能消受的。在硬心人底心里，物是物，我是我，好像鏈子斷了一個(gè)環(huán)似的； 只有一個(gè)冷冰冰的世界， 美和愛底根葉都憔悴盡了， 一味地冷笑，還有什么詩歌文學(xué)呢？我重著聲音說：好的文學(xué)好的詩，都是把作者的自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的！合攏來，合攏來， 才跳出一個(gè)活鮮鮮的文學(xué)。他后邊所隱著的是整個(gè)兒的人性， 不是僅有些哲學(xué)家科學(xué)家分析出來的機(jī)械知識(shí)。他何能再關(guān)心世上對(duì)于他自己底態(tài)度？白情，你可以為然？我想你或者說，“是的！”這是我為白情底集子，對(duì)社會(huì)上做一種辯解。

白情做詩底精神， 還有一點(diǎn)可以介紹給讀者的，就是創(chuàng)造。他明知?jiǎng)?chuàng)造的未必定好， 卻始終認(rèn)定這個(gè)方法極為正當(dāng)，很敢冒險(xiǎn)放開手做去。若這本集子行世， 能使這種精神造成一種風(fēng)氣， 那才不失他底意義。做詩只說自己底話， 不是鸚哥兒般學(xué)嘴學(xué)舌，這話平常而且陳腐，但怕不容易真真做到罷。我看現(xiàn)在底社會(huì)，真像一個(gè)廢染缸，無論哪樣雪白鮮紅的新機(jī)， 都要把他們?nèi)境蔀鹾?，似乎不如此不足以顯出社會(huì)底力。如果但取形式， 忘了形式后邊底精神， 那么輾轉(zhuǎn)摹仿，社會(huì)上就萬不會(huì)有新東西了。我常常對(duì)人說， 一切派別主義都是個(gè)性自由創(chuàng)造底結(jié)果。說句paradoxical的話， 可以給我們摹仿的， 只是一種特立獨(dú)行的精神態(tài)度。除此以外， 即不可；摹仿成了也是糟粕。我們看白情底詩，無論在哪一面，都有自我作古不落人后的氣息流露在筆墨里。他底作品，我不說是完全好，或者竟不甚好也未可知；我最佩服的是他敢于用勇往的精神， 一洗數(shù)千年來詩人的頭巾氣， 脂粉氣。他不怕人家說他too mystic也不怕人家罵他荒謬可憐，他依然興高采烈地直直地去。“少陵自有連城璧， 爭奈徽之識(shí)碔砆！”我深怕這本集子出世，在社會(huì)上專流行一種新時(shí)髦， 而沒有一種新精神灌注在里面，那就冤枉了白情，冤枉了他底詩，冤枉了他印這本集子底意思了。這些話并不是無的放矢。而且在一個(gè)流行性的社會(huì)里， 更不能不勉放我細(xì)弱的聲音，呼醒這沉寂極了的文藝界里底迷夢(mèng)。

在這一節(jié)里，我想和讀者商量，在一方面更容易了解白情底詩；或者還可以應(yīng)用到讀一切的詩。作者固然深知，讀者也亟應(yīng)知道，這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和詩底語法調(diào)子底關(guān)系。這些不但是指示，有時(shí)還能改變?cè)姷滓馑己驼{(diào)子。不懂得標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，一定不能讀好詩，做詩的呢，更不用說。這些實(shí)在是文字構(gòu)造底本身一個(gè)重要部分；在詩里更顯出不可忽視的權(quán)威。一則因?yàn)樵姷渍Z法，較散文多變化而不整齊；或是數(shù)底省約重復(fù)，或是位底挪移倒置，有時(shí)靠著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)現(xiàn)出深密而不籠統(tǒng)的意思；且有文字一律， 只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不同，意思便跟著變化，如抹去傍注的一切，作者原意便無從懸揣。二則音節(jié)是詩底一種特性， 不為其余純粹文學(xué)所共通；哪里重，哪里輕，哪里連續(xù)，哪里頓挫，哪里截?cái)?，哪里延長，都靠著標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做引路的燈籠。若只知一味平平地讀去，或顛倒輕重地讀去，明明一首好詩，卻要讀得不成腔調(diào)了。雖然無損作者， 豈不可惜了讀詩的一個(gè)機(jī)會(huì)么？至于思想上底隔閡，卻是沒有法子。讀者若不和作者底心靈混融相接， 雖文字再表現(xiàn)得明畫清確，還不免有不了解的地方。我們打開一部文學(xué)的著作，多少總覺得有些艱深神秘的地方，就是因?yàn)檫@個(gè)。這可以存而不論，因?yàn)橐膊坏K《草兒》底普遍的。

我把這本集子鄭重介紹給讀者諸君， 不在作品底本身價(jià)值，是在著者可敬愛的精神態(tài)度。我希望讀者諸君僅以這個(gè)為一種興奮劑， 自己努力去創(chuàng)造！我希望著者僅把這個(gè)當(dāng)作小小的成就，更向前途努力！我希望我和大家都在一條路上， 獨(dú)立地互趕著；不要挨著白情，也莫讓他個(gè)兒孤另另地在前路！

1919年12月15日

作于杭州城垣巷

(《草兒》，亞東圖書館1923年出版。)

賞析 詩集《草兒》，1923年3月由亞東圖書館出版，作者為康白情?？蛋浊樵谖逅臅r(shí)期的詩壇上相當(dāng)活躍，他與傅斯年、羅家倫等人在1918年底組成新潮社?！恫輧骸肥强蛋浊槲逅臅r(shí)期的詩歌集。正如康白情自己在《草兒》自序中所說，這個(gè)集子“是時(shí)代的產(chǎn)物”，從作品中讀者可以看到如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

作為五四時(shí)期著名的新詩詩人，俞平伯為《草兒》作序，促成了《草兒》的出版。但在今天看來，這個(gè)序的主要價(jià)值在于作者所表述的對(duì)新詩的幾個(gè)觀點(diǎn)。

俞平伯說：“若要判斷詩底好壞，第一要明白詩底性質(zhì)，詩人對(duì)于一切底態(tài)度?！本驮娬撛?，很難深入。既然詩是寫人，寫社會(huì)的，那么判斷詩的好壞，就要考察寫詩的人對(duì)人生和社會(huì)的看法。俞平伯在這里十分強(qiáng)調(diào)詩人對(duì)一切的態(tài)度。確實(shí)，詩人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀往往決定著詩人創(chuàng)作水平的高下。聯(lián)系到下面將要談到的文學(xué)中主、客觀的關(guān)系，文學(xué)與社會(huì)、人生的關(guān)系等，我們不難看出俞平伯對(duì)詩和整個(gè)文學(xué)的考察還是很注意從大處著眼的。

俞平伯說：“文學(xué)底作用，與其說是描摹的，不如說是反射(reflexive)。既不純是主觀，也不純是客觀；是把客觀的實(shí)相，從主觀上映射出來?！彼€說，“在硬心人底心里，物是物，我是我，好像鏈子斷了一個(gè)環(huán)似的；只有一個(gè)冷冰冰的世界，美和愛底根葉都憔悴盡了，一味地冷笑，還有什么詩歌文學(xué)呢？我重著聲音說：好的文學(xué)好的詩，都是把作者的自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的！合攏來，合攏來，才跳出一個(gè)活鮮鮮的文學(xué)。他后邊所隱藏的是整個(gè)兒的人性，不是僅有些哲學(xué)家科學(xué)家分析出來底機(jī)械知識(shí)?！睉?yīng)該說俞平伯在這里對(duì)文學(xué)中的客觀與主觀的關(guān)系，社會(huì)生活與寫入文學(xué)作品中的生活的關(guān)系，以及自我在文學(xué)創(chuàng)作中所起的作用等這樣一些文學(xué)的重要問題，把握得還是比較準(zhǔn)確而深入的。它并不違背唯物主義的反映論，更不是機(jī)械的反映論或自然主義，而是十分重視作家“自我”或“主觀”在創(chuàng)作中的不可缺少的至關(guān)重要的作用。純客觀的描摹不僅在藝術(shù)上是低級(jí)的，而且在實(shí)際上是不大可能的。作品中的社會(huì)生活，既不是純主觀的，也不是純客觀的，而是主觀反映出來的客觀。好的文學(xué)作品都是社會(huì)和人生與作者自我“同化而成的”。

更為可貴的是，俞平伯指出了文學(xué)“后邊所隱著的是整個(gè)兒的人性”。我們經(jīng)常說文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)若離開了人和人性，它還有什么存在的價(jià)值呢？他認(rèn)識(shí)到人和人性在文學(xué)中的重要地位，固然與五四時(shí)期呼喚人的解放和個(gè)性的解放有關(guān)，但這也表現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)還是相當(dāng)深刻的?？上У氖?，他在實(shí)際創(chuàng)作上，過分強(qiáng)調(diào)了自我的個(gè)性，而反映社會(huì)生活的廣度和深度上都不夠，因而他所反映的人性也是有限的。

俞平伯反對(duì)那種在文學(xué)創(chuàng)作中物是物，我是我，不能身入其中的作法，正是繼承了中國古代文論中重視情感，強(qiáng)調(diào)情景交融，情中有景，景中有情的優(yōu)良傳統(tǒng)。這與他從小受到的良好的古代文學(xué)的熏陶有直接關(guān)系。

俞平伯還結(jié)合康白情的詩集贊賞文學(xué)創(chuàng)作中創(chuàng)造精神?！白髟娭徽f自己底話，不是鸚哥兒般學(xué)嘴學(xué)舌，這話平常而且陳腐，但怕不容易真真做到罷?！薄拔易钆宸氖撬矣谟糜峦木?，一洗數(shù)千年來詩人的頭巾氣， 脂粉氣?！毙枰赋?，他贊賞創(chuàng)造精神是與他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作個(gè)性緊密相連的，因?yàn)闆]有創(chuàng)造，就根本談不上創(chuàng)作的個(gè)性。他贊賞創(chuàng)造也與當(dāng)時(shí)的文壇狀況有關(guān)?！耙粋€(gè)流行性的社會(huì)”、“沉寂極了的文藝界里底迷夢(mèng)”，表明了他對(duì)文壇缺乏創(chuàng)造現(xiàn)狀的不滿。

本序?qū)懽魃系囊粋€(gè)明顯的特征，就是不少地方流露出俞平伯對(duì)朋友康白情的真摯感情，而這種感情在序中是用抒情散文的筆調(diào)寫出的。“有時(shí)白情念著，我聽著；有時(shí)我念著，他也聽著?！髞砦以跉W洲，他還在北京；等我回國，他又去了。我們倆一年多沒見，我做詩真寂寞極了；念盡念著，寫盡寫著，總沒有誰來分我詩中底情感?！晒υ植怀瞿愫臀业模核臍g喜也就是我的歡喜，一樣。”這種純?nèi)挥浭鲂?、抒情性筆觸，在一般序文中是并不多見的。即使在做了文論的探討之后，俞平伯似乎是在與朋友寫信交流， “白情，你可以為然？我想你或者說， ‘是的’!”自己為對(duì)方設(shè)問，又為對(duì)方作答。只有最了解的朋友之間，才能達(dá)成這種默契。也許抒情并不難，但在序文的介紹中，在理論的闡述中， 自然而然地將感情流淌在行文中卻是一種寫作藝術(shù)。這就是人們把俞平伯的有些序、跋看作抒情散文的一個(gè)原因。