香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？ 千行欹枕淚，恨別添憔悴。羅帶舊同心，不曾看至今。

——王重民《敦煌曲子詞集》

在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，我國(guó)勞動(dòng)人民不僅辛勤地從事生產(chǎn)，還得被迫服兵役。戍邊的士卒，往往多年難回故園。唐代的府兵制，士卒給養(yǎng)自備。因而每到秋天來(lái)臨，軍屬們就得趕制寒衣，遠(yuǎn)寄親人?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，正見(jiàn)此情景。本詞中的女主人公，大約早已將寒衣縫好，寄出了。在這冷落寂寞的秋夜里，寒衾獨(dú)擁，傷心無(wú)限。 “香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴”，表現(xiàn)的情景是：閨房之中，羅帷低垂，時(shí)有秋風(fēng)透窗；薰香燃盡，香爐兀自擺在幾案，隱約折射出清冷的夜光。畫(huà)面之外，萬(wàn)籟俱靜，不絕于耳的唯有蟋蟀凄寒如泣的呻吟之聲。這里，描繪渲染出一種寂寞、冷清、凄涼的環(huán)境氣氛。言“香銷”，表明夜已很深，女主人公就寢已久；言蟋蟀之聲“相伴”，恰恰說(shuō)明獨(dú)枕無(wú)伴。她雖然早早降下羅帷，渴望得個(gè)好夢(mèng)，但輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以成寐。

到底是什么使她魂魄欲斷，傷心不已呢？作者并不作正面的交待。三四句卻突然插入了女主人公的直白：“每歲送寒衣，到頭歸不歸？”這問(wèn)話，充滿怨恨。表面是責(zé)怪征人不回故園，讓自己一年又一年地獨(dú)守空閨。實(shí)際上卻是在憤怒地譴責(zé)統(tǒng)治者開(kāi)邊黷武，不恤民情，給人民帶來(lái)災(zāi)難和痛苦。其實(shí)，征夫何嘗不盼著早日回家，與親人團(tuán)聚，然而，他們哪里又做得了主呢？因而只有“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”(高適《燕歌行》)了。女主人公的詰問(wèn)，不僅交待了情事本末，生動(dòng)形象地傳達(dá)出人物的聲色口吻。而且，從“每歲送寒衣”中，使讀者了解到她的夫婿征戍邊地已是曠日持久了；從“到頭歸不歸”，又可見(jiàn)其前途未卜，命運(yùn)難以預(yù)料。而今，自己尚可“一行書(shū)信千行淚”，尋問(wèn)“寒到君邊衣到無(wú)”(陳玉蘭《寄夫》)，然而又焉知明年會(huì)不會(huì)“征客邁來(lái)音信斷，不知何處寄寒衣”(張汯《怨詩(shī)》)呢？又焉知有一天會(huì)不會(huì)“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”(陳陶《隴西行》)呢？這千頭萬(wàn)緒，千愁萬(wàn)慮又怎能不使她憂傷不已，難成夢(mèng)寐呢？

下片， “千行欹枕淚，恨別添憔悴”映現(xiàn)出女主人公面部大特寫(xiě)，她欹枕垂淚，淚珠成串成串地滾落在枕邊；離愁別恨的終日折磨使她年輕的面龐日見(jiàn)憔悴了?；秀遍g，她似乎看到丈夫就在自己面前。于是，開(kāi)始喃喃地向他訴說(shuō)離別后無(wú)窮無(wú)盡的思念：“羅帶舊同心，不曾看至今”——你走后，這個(gè)家令我感到處處觸景傷情。你為我羅衣綰結(jié)的同心結(jié)，自別后，到如今，我就不曾看過(guò)一眼。她是忘了看嗎？不，是不敢看??！因?yàn)椋巧厦鎺е煞虻臏厍?，?huì)使她想起二人相親相愛(ài)的甜蜜生活。不見(jiàn)已是難忘，天天觀看更何以堪？因而，由“不曾看”更可見(jiàn)出她的深情似海，此確為至熱至切之語(yǔ)也。假如說(shuō)上片的詰問(wèn)語(yǔ)氣沖動(dòng)，似乎顯得有些唐突的話，那么，這句道白則是從深深羅帳之中傳出的一聲幽幽的嘆息，那樣悲傷，又是那樣的無(wú)奈。

這首小詞，在謀篇布局上極有特色。上片，兩句白描，兩句告白；下片，亦是兩句白描，兩句告白。上片通過(guò)清冷的環(huán)境氣氛描繪，寫(xiě)出了女主人公寂寞難熬的生活；下片白描則對(duì)她憂思傷懷作了進(jìn)一步的刻寫(xiě)。而上下四句告白，語(yǔ)雖簡(jiǎn)，而意甚豐。她的思念，她的憂慮，她的怨憤，千言萬(wàn)語(yǔ)都在這詰問(wèn)、嘆息之中淋漓盡致地傳達(dá)出來(lái)了。白描與告白相間，不僅形式回環(huán)、齊整，而且有聲有色，將人物的形象刻劃得更加形象鮮明。