從某種意義上來(lái)說(shuō)，建筑是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就多有蠻風(fēng)的留影。尤其到海口一看，盡管這里地勢(shì)平坦并無(wú)重慶式的山巒起伏，但前人留下的老街幾乎很少有直的，正的，這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂(lè)壞綱紀(jì)不存之象，總是令初來(lái)的北方人吃驚?？梢韵胂?，種種偏門和曲道，很合適隱藏神話、巫術(shù)和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那么方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠(yuǎn)的自由和活潑，是一種帝國(guó)文化道統(tǒng)的稀薄和渙散。雖然免不了給人一點(diǎn)混亂之虞，卻也生機(jī)勃勃。它們不像北方的四合院，儼然規(guī)規(guī)矩矩的順民和良仆，一棟一檐的定向，都嚴(yán)格遵循天理和祖制，不越雷池。

當(dāng)然，南北文化一直在悄悄融匯。建筑外觀上的南北之異，并不妨礙南方的宅院，尤其是一些富宅，其實(shí)與北方的四合院一樣，也是很見等級(jí)的，有一些耳房或偏間，可供主人安置侍衛(wèi)和女傭；很講究家族封閉與合和的，有東西兩廂，甚至有前后幾進(jìn)，可供主人安置兒孫及其寶眷，包容兒孫滿堂笑語(yǔ)喧嘩的節(jié)日大團(tuán)圓。在那正廳大堂里正襟入座，上下分明，主次分明，三綱五常的感覺便油然而生。倘若在院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了一種陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感，漢文化一直也在這樣的南國(guó)宅院里咳血和低吟。

這一類宅院，在現(xiàn)代化的潮流面前一一傾頹，當(dāng)然是無(wú)可避免的結(jié)局。金錢成了比血緣更為強(qiáng)有力的社會(huì)紐帶，個(gè)人成了比家族更為重要的社會(huì)單元，大家族開始向小家庭解體，小家庭又正在被獨(dú)身風(fēng)氣蠶食，加上都市生育一胎化，已使舊式宅院的三進(jìn)兩廂之類十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保護(hù)現(xiàn)代人的隱私，誰(shuí)愿意起居出入喜怒哀樂(lè)都在鄰居的眾目睽睽之下？

更為重要的是，都市化使地價(jià)狂升，尤其中國(guó)突然冒出十二億人，很難容忍舊式宅院那樣奢侈的建筑容積率。稍微明了國(guó)情的人，就不難理解高樓大廈是我們唯一現(xiàn)實(shí)的選擇。看到某些洋人對(duì)四合院之類津津樂(lè)道，不必去過(guò)分地湊熱鬧。

這種高樓大廈正在顯現(xiàn)著新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，展拓著新的心理空間，但一般來(lái)說(shuō)缺少個(gè)性，以其水泥和玻璃，正在統(tǒng)一著每一個(gè)城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時(shí)刻關(guān)閉電視并在同一時(shí)刻打出哈欠。長(zhǎng)此下去，環(huán)境也可以反過(guò)來(lái)侵染人心，會(huì)不會(huì)使它的居民們產(chǎn)生同樣的流行話題，同樣的購(gòu)物計(jì)劃，同樣的戀愛經(jīng)歷以及同樣的懷舊情結(jié)？以前有一些人說(shuō)，儒家造成文化的大一統(tǒng)，其實(shí)，現(xiàn)代工業(yè)對(duì)文化趨同的推動(dòng)作用，來(lái)得更加猛烈和廣泛，行將把世界上任何一個(gè)天涯海角，都制作成建筑的仿紐約，服裝的假巴黎，家用電器的贗品東京——所有的城市，越來(lái)越成為一個(gè)城市。

這種高樓大廈的新神話拔地升天，也正把我們的天空擠壓和分割得狹窄零碎，正在使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清，正在使田野和鳥語(yǔ)變得十分稀罕和遙遠(yuǎn)。清代張潮在《幽夢(mèng)三影》中說(shuō)：“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩(shī)文?！比绱饲逍暮脱湃ぃ坪踹B同產(chǎn)生它的舊式宅院，已經(jīng)永遠(yuǎn)被高樓大廈埋葬在地基下面了。全球的高樓居民和大廈房客們，相當(dāng)多已習(xí)慣于一邊吃快餐食品，一邊因雪想堵車，因花想開業(yè)，因酒想公關(guān)，因月想星球大戰(zhàn)，因山水想開發(fā)區(qū)批文。當(dāng)然，在某一天，我們也可以步入陽(yáng)臺(tái)，在鐵籠般的防盜網(wǎng)里，或者在汽車急馳而過(guò)的沙沙聲里，一如既往地觀花或聽蟬，月下吹簫或霜中飲酒，但那畢竟有點(diǎn)像勉勉強(qiáng)強(qiáng)的代用品，有點(diǎn)像用二胡拉貝多芬，或者是在泳池里遠(yuǎn)航，少了一些真趣。這不能不使人遺憾。遺憾是歷史進(jìn)步身后寂寞的影子。

這是一篇談建筑的散文。

建筑是歷史演變的縮影。什么朝代有什么樣的建筑，什么社會(huì)有什么樣的建筑。

建筑是凝固的詩(shī)?；蛏癫娠w揚(yáng)，或威嚴(yán)高聳，或?yàn)t灑，或厚重。詩(shī)有古詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，建筑也有古今之分，涇渭之別。

建筑是風(fēng)土人情的象征。好客和不好客，開放和閉塞，均一一顯現(xiàn)于建筑物之中。

令人贊嘆的是韓少功談?wù)撨@些理念，具有豐富的藝術(shù)意味和文學(xué)價(jià)值。他不說(shuō)建筑充塞著陳腐的古文化空氣，卻說(shuō)“漢文化一直也在這樣的南國(guó)宅院里咳血和低吟”。說(shuō)到現(xiàn)代建筑的缺少個(gè)性，以其水泥和玻璃，正在統(tǒng)一著每一個(gè)城市的面容和表情時(shí)，作者索性?shī)^筆直書，無(wú)情撕開現(xiàn)代建筑扼殺人的個(gè)性的面紗：“人們走入同樣的電梯，推開同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時(shí)刻關(guān)閉電視并在同一時(shí)刻打出哈欠?！边@樣的描寫把人們?nèi)粘Ｋ究找姂T的生活細(xì)節(jié)一下子突現(xiàn)出來(lái)，使讀者麻木的心靈受到震撼：原來(lái)現(xiàn)代建筑——我們每天飲食起居的住宅竟是如此這般的一個(gè)怪物！

韓少功談建筑，不免懷著一種復(fù)雜的矛盾的心情。他談古代建筑，欣賞能在院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜那樣的情調(diào)，那種“陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感”，但同時(shí)又感到漢文化在南國(guó)宅院里一直“咳血”和“低吟”。他談現(xiàn)代建筑，深知都市人口密集、地皮金貴，不得不向空中發(fā)展，故而高樓大廈如新神話拔地升天，但同時(shí)又感到向空中發(fā)展的建筑正把我們的天空擠壓和分割得狹小零碎，正在使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清。

韓少功談建筑，從宏觀到微觀，鋪敘了建筑的演變，骨子里則是對(duì)現(xiàn)代建筑弊端的批評(píng)。也許是作者深有感觸，又長(zhǎng)久生活在新生的開發(fā)城市——海南島?？谑校识形闹链?，妙語(yǔ)連珠，令人拍案叫絕。他由身居高樓引發(fā)對(duì)已經(jīng)變得十分稀罕和遙遠(yuǎn)的田野和鳥語(yǔ)的懷念，進(jìn)而引出清代張潮在《幽夢(mèng)三影》中所言：“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩(shī)文?！弊髡呓韫湃酥坝乃肌保瑢?shí)在是諷刺身居現(xiàn)代建筑的今人連一點(diǎn)清心和雅趣都沒有了，它們到哪里去了呢？用作者的話說(shuō)，“似乎連同產(chǎn)生它的舊式宅院，已經(jīng)永遠(yuǎn)被高樓大廈埋葬在地基下面了”。這還不算，他又巧妙地將古人的話接過(guò)來(lái)，化開去，說(shuō)今人“因雪想堵車，因花想開業(yè)，因酒想公關(guān)，因月想星球大戰(zhàn)，因山水想開發(fā)區(qū)批文”。請(qǐng)看，作為客體的雪、花、酒、月、山水沒變，作為主體的人，卻滿腦子均是世俗和功利性的東西，喪失了與大自然親和的情操，這樣下去如何了得！

當(dāng)然，韓少功對(duì)現(xiàn)代建筑的批評(píng)，并不是真的否定現(xiàn)代建筑，而是一種缺憾，一種亟待補(bǔ)救的欠缺和不足，韓少功將它稱為遺憾。文章的題目《陽(yáng)臺(tái)上的遺憾》，就是這一層意思，而“陽(yáng)臺(tái)”，不用說(shuō)就是現(xiàn)代建筑的標(biāo)記。