作者簡(jiǎn)介 陸文夫1928年3月23日生于江蘇省泰興縣長(zhǎng)江邊上一個(gè)名叫四圩的小村莊。6歲隨家人遷居靖江縣夾港。夾港這個(gè)與上海相連的水陸碼頭匯集了社會(huì)上三教九流的人物，給童年陸文夫以深刻影響，并且體現(xiàn)在他后來的小說創(chuàng)作中。1944年16歲時(shí)患傷寒病到蘇州探親休養(yǎng)，從此與蘇州結(jié)下不解之緣。病愈后回泰興在楊陋學(xué)塾讀初中。17歲初中畢業(yè)，考取有名的蘇州中學(xué)回到蘇州。讀高中期間閱讀了大量外國(guó)文學(xué)作品，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了深刻的認(rèn)識(shí)，于是決定投身革命。1948年冬冒險(xiǎn)穿過國(guó)民黨封鎖線去蘇北解放區(qū)，準(zhǔn)備打游擊，卻被分配到華中大學(xué)干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。不久國(guó)民黨全面崩潰，他隨軍南下，在新華社蘇州支社當(dāng)采訪員，開始了8年的記者生活，廣泛接觸了社會(huì)生活，萌發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng)。1955年初在《文藝月報(bào)》上發(fā)表處女作短篇小說《榮譽(yù)》。1956年發(fā)表《小巷深處》,引起很大反響。次年調(diào)入新成立的江蘇省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作組，不久因與高曉聲、方之等創(chuàng)辦《探求者》受到錯(cuò)誤批判，被貶回蘇州，在機(jī)床廠當(dāng)工人。1960年一度回南京搞創(chuàng)作，不久又變成批判對(duì)象，回到蘇州在紗廠當(dāng)機(jī)修工?！拔母铩逼陂g備受沖擊，1969年底全家下放到蘇北射陽縣農(nóng)村勞動(dòng)?！八娜藥汀北环鬯楹螅?978年重返文壇，創(chuàng)作了 《獻(xiàn)身》、《小販?zhǔn)兰摇?、《圍墻》、《美食家》等?yōu)秀作品。在第四次中國(guó)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上，被選為中國(guó)作協(xié)副主席。
內(nèi)容概要 蘇州城的秋夜，昏黃的街燈把白楊樹婆娑的樹影投在石子路上。城東北角一條鋪著石板的深深小巷里，一個(gè)窗口透出燈光。燈下，一位俊俏的姑娘坐在書桌前雙手托著下巴默想。眼圈兒發(fā)暗，像是痛苦與折磨留下的印記。巷子里很少有人了解她，只是看到她白天出門上班，晚上讀書。郵遞員知道她名叫徐文霞，是紗廠工人。給她送信來，她接到信常常愁眉苦臉，有時(shí)甚至把信撕掉?，F(xiàn)在她憂郁地坐在燈下，不由得回憶起屈辱的過去——秋雨淅瀝的黃昏，寒風(fēng)凜冽的冬夜，蘇州城閶門外的旅館旁邊，妖艷的妓女幽靈似地游蕩著，嗲聲嗲氣地拉客，哄笑聲、叫罵聲不絕。這群妓女中有徐文霞，那時(shí)她17歲，被老鴇稱作“阿四妹”?！@些事情已過去很久，但她一想起來仍然心里發(fā)抖。1952年人民政府把妓女集中起來送進(jìn)婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，治病、訴苦、學(xué)習(xí)生產(chǎn)技術(shù)。徐文霞在那里度過了難忘的一年，連父母都不知道的她第一次享受到了做人的尊嚴(yán)。從教養(yǎng)院出來她進(jìn)工廠當(dāng)了女工，幾次調(diào)動(dòng)工作之后就沒有人知道她的過去了。她勤奮、聰明而且美麗，小伙子們投來灼熱的目光。但她害怕了。她怕那目光透過她的現(xiàn)在看到過去的惡魔，從而變?yōu)楸梢暫屠淠?。所以小伙子們的信使她為難：“誰能和做過妓女的人有真正的愛情？別嘗這杯苦酒吧！”她孤獨(dú)又寂寞，常在夜晚蒙著被子流淚，或者拼命讀書……。但今晚，打開書本她卻怎么也讀不進(jìn)去，大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員張俊的影子總是在她面前晃動(dòng)：年輕的臉上放著光，常跑到她身邊來，好像有什么事情，卻又漲紅了臉無聲地走開。今天他要幫助她學(xué)習(xí)文化，她竟然滿口答應(yīng)，對(duì)青年男性設(shè)下的防線崩潰了。張俊純真的眼睛使她心中充滿幸福的幻想，但悲慘的往事又使她不寒而栗。她伏在書桌上抽泣起來……。秋天到冬天，徐文霞的生活充滿了陽光。每天下班張俊都到她房里來，面對(duì)面給她上課，然后她寫作業(yè)，他坐到另一張桌子上讀自己的書。她擔(dān)心他看書時(shí)間長(zhǎng)悶壞了腦子，有時(shí)去搔他的后腦勺，有時(shí)遞過去一個(gè)蘋果。累了，他們手拉手在夜色籠罩的街頭散步，踩著路上的梧桐葉，望著北寺塔高大的黑影。但有時(shí)夜里她夢(mèng)見張俊指著她的鼻子大罵：“我把你當(dāng)塊白玉，原來你做過妓女！不要臉的東西！從此一刀兩斷！”她驚醒過來，渾身冷汗，淚水濕了枕頭。初冬的一個(gè)早晨，徐文霞打扮得漂漂亮亮，挽著張俊的胳膊來到留園，漫步在幽靜的小道上。在紫藤架下，張俊吐露了藏在心底的渴望：“文霞，我們結(jié)婚吧！在人生的道路上兩個(gè)人攜著手，沒有爬不過的高山，渡不過的大河！”徐文霞沉浸在幸福里，幾乎掉下淚來。但走到一座土山下面，一個(gè)扁平臉的男人看到徐文霞，恭敬地說：“你好呀四妹，你還在蘇州嗎？”徐文霞和他打了個(gè)招呼，就慌亂地拉著張俊奔上山頂，渾身顫抖。張俊問是怎么回事，徐文霞回答說那是一個(gè)熟人，“四妹”是她的小名。然后借口天冷拉張俊出了留園。一天，徐文霞聽到有人敲門，開門一看，沒想到進(jìn)來的是那天在留園遇到的扁平臉男人。這人名叫朱國(guó)魂，解放前是投機(jī)商，第一個(gè)占有了她，抱著她的身子殘酷地蹂躪?，F(xiàn)在看到他，徐文霞又厭惡又恐懼，覺得自己有把柄落在這個(gè)人手里。朱國(guó)魂已將她近來的生活、工作、戀愛情況打聽清楚，以“解放前的那段交情”相要挾，借口擺小攤?cè)鄙俦惧X，詐走了徐文霞一個(gè)月的工資。徐文霞撲到床上失聲痛哭。從此她面容消瘦，目光呆滯。有時(shí)張俊來晚一點(diǎn)，她也以為是朱國(guó)魂告了密。她怕聲音，擔(dān)心朱國(guó)魂又來糾纏。張俊的溫暖使她平靜下來，她開始準(zhǔn)備結(jié)婚用的花布、綢料，在痛苦的生活里編織美好的夢(mèng)。沒想到有一天朱國(guó)魂徑自闖進(jìn)屋來，奸笑著討喜酒吃，說上次借的錢已用完。徐文霞心中燃起了怒火：拼了吧！跟這個(gè)畜生！但看到裝著結(jié)婚用品的衣箱，心又軟下來，手抖抖地摸出20塊錢。朱國(guó)魂得寸進(jìn)尺，竟要在這里過夜。強(qiáng)壓在心底的痛苦、屈辱和憤怒爆發(fā)了，徐文霞撲過去拼命，朱國(guó)魂溜出門去。徐文霞頭發(fā)蓬亂，臉色發(fā)青，堅(jiān)定地來到張俊宿舍，撲在張俊懷里，淚如泉涌……。她訴說了過去的一切，請(qǐng)求張俊忘掉她，并原諒她隱瞞了這么久，然后在心底里道一聲“再見”,無聲地退出門去。夜深了，冷月掛在天空，屋瓦凝起濃霜。張俊在鋪著石板的小巷里徘徊，他無法把自己熱戀的美麗善良的姑娘和妓女聯(lián)在一起，痛苦噬咬著他的心。他咆哮了：“是誰在潔白的綾羅上染了一個(gè)斑？是誰在清澈的溪流中吐了一口痰？不能怪她?。≡谀莻€(gè)黑暗的時(shí)代里，一個(gè)柔弱的孤兒怎么能主宰自己？”不過想到將要伴隨自己一生的姑娘曾經(jīng)是妓女，他又躊躇了。但想起徐文霞給他的激勵(lì)，想起徐文霞懷著那樣一顆痛苦的心來愛他，他覺得自己很渺小，在世俗的閑言和傳統(tǒng)觀念面前成了敗兵。他終于對(duì)著夜空發(fā)問：“和這樣圣潔的姑娘在一起，會(huì)有什么玷污了你？”他轉(zhuǎn)身跑到徐文霞門前，舉起拳頭拼命敲門。在古老美麗的蘇州城的睡夢(mèng)里，小巷深處的敲門聲一陣緊似一陣……。
作品鑒賞 小說創(chuàng)作于新中國(guó)成立不久。那時(shí)候大多數(shù)作家主要致力于描繪戰(zhàn)爭(zhēng)年代的斗爭(zhēng)生活和英雄人物，或者歌頌社會(huì)主義新中國(guó)。但初登文壇的陸文夫卻有自己審視生活的獨(dú)特眼光。他的《小巷深處》描繪了徐文霞這種慘遭舊社會(huì)蹂躪過而現(xiàn)在幾乎被人們遺忘的小人物的精神生活，因此強(qiáng)烈地震撼了人們的心靈，轟動(dòng)了文壇。小說的成功首先在于它通過生動(dòng)曲折的故事展示了主人公心靈世界的美——這可以稱作“人性美”。徐文霞是個(gè)普通得不能再普通的小人物，曾經(jīng)有過屈辱的、不光彩的過去。但她對(duì)人、對(duì)生活充滿愛心，向往純真的愛情和幸福的生活。因?yàn)檫^去的恥辱，她不敢接受青年們的愛情，在與張俊相愛之后，又從心底感到愧疚。這膽怯和愧疚實(shí)質(zhì)上是從反面證明了她的善良與純潔。她追求美好、純潔的事物，因此不愿讓自己的恥辱去玷污別人。張俊也是一位純潔、善良的青年。在得知自己熱戀著的姑娘曾經(jīng)做過妓女之后，他雖然產(chǎn)生了一定程度的猶豫和深刻的痛苦，但最終還是勇敢地去敲徐文霞的門。他失去了占有愛人貞操的權(quán)力，但他以得到愛人純潔善良的心為自豪。他是以一個(gè)世俗意識(shí)和傳統(tǒng)觀念的勇敢挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)的，因此具有崇高、悲壯的美。在展示主人公心靈美的時(shí)候，小說采用了對(duì)比的手法——主要是與那個(gè)貪婪、無恥、外貌和心靈一樣丑陋的朱國(guó)魂的對(duì)比。對(duì)主人公心靈美的展示一方面使作品具有了評(píng)價(jià)特定歷史時(shí)期社會(huì)生活的意義，因?yàn)樾煳南甲鋈说臋?quán)力和尊嚴(yán)以及純潔的愛情都是社會(huì)主義新中國(guó)給她的。同時(shí)，這種展示又超越了對(duì)一般社會(huì)生活的評(píng)價(jià)，而深入到探索人性與道德的層次中去。因?yàn)閺埧⌒撵`的沖突本質(zhì)上是現(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)觀念的沖突。作品因此具有了更豐富的思想蘊(yùn)含和永久的生命力。小說的成功還在于對(duì)主人公心靈世界復(fù)雜性和痛苦的情感歷程的生動(dòng)展示。寫徐文霞，著重寫屈辱的過去在其心靈上留下的嚴(yán)重創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷具體體現(xiàn)為她愛情生活中的種種矛盾：既向往愛情又懼怕愛情，總想告別過去而又走不出歷史的陰影，熱戀著張俊同時(shí)又對(duì)張俊懷有深深的負(fù)罪感，而對(duì)邪惡的朱國(guó)魂，既憤怒、又屈辱，又膽怯。寫張俊，既寫他對(duì)徐文霞孩子一般真純的愛，又寫他在得知徐文霞做過妓女之后那種心理、感情上的種種矛盾和痛苦，以及矛盾、痛苦之后對(duì)世俗意識(shí)和傳統(tǒng)觀念的超越。對(duì)主人公內(nèi)心世界復(fù)雜性和痛苦的情感歷程的生動(dòng)展示，一方面使人物血肉豐滿，更富于立體感，同時(shí)也使讀者在對(duì)他們痛苦和矛盾的體察中加深對(duì)作品主題的感受。此外，對(duì)環(huán)境富于詩意的描繪和機(jī)智、含蓄的表達(dá)方式也增強(qiáng)了這篇小說的魅力。小說開頭先寫秋夜里的蘇州城：古老的城市安靜地躺在大運(yùn)河的懷抱里，像銀色河床中的一條睡蓮，昏暗的街燈中的白楊樹，秋風(fēng)中婆娑的樹影，……在描繪了這個(gè)大的背景之后，點(diǎn)出城東北角鋪著石板的深深小巷里一個(gè)亮著燈光的窗口，以及桌前的姑娘。這種寫法不僅使讀者感受到一種凄清優(yōu)美的情調(diào)，而且有力地襯托出主人公徐文霞的孤獨(dú)感和寂寞感。小說最后寫到張俊在心靈上戰(zhàn)勝傳統(tǒng)觀念之后決心繼續(xù)愛徐文霞，沒有寫二人相會(huì)的場(chǎng)面，而是寫到張俊舉起手來敲小巷深處徐文霞的門的時(shí)候便嘎然而止。這種結(jié)尾含蓄而又意蘊(yùn)豐富，給讀者留下了無窮的想象與回味。