陸游

江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。

一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。

淳熙五年(1178)正月，宋孝宗召陸游東歸。二月，陸游離成都，順長(zhǎng)江東下，五月初到達(dá)歸州，作《楚城》及《屈平廟》等詩(shī)。

關(guān)于“楚城”，陸游于乾道六年(1170)自山陰赴夔州途中所寫的《入蜀記》，有如下記述：

歸之為州，才三、四百家，負(fù)臥牛山，臨江。州前即人鲊甕，城中無(wú)尺寸平土，灘聲常如暴風(fēng)雨至。隔江有楚王城，亦山谷間，然地比歸州差平。或云：“楚始封于此。”《山海經(jīng)》：“夏啟封孟除于丹陽(yáng)城。”郭璞注云：“在秭歸縣南”。疑即此也。

又據(jù)陸游《歸州重五》詩(shī)原注云：“屈平祠在州東南五里歸鄉(xiāng)沱?！?br>
陸游所見的“楚城”環(huán)境，大致如此。簡(jiǎn)單地說(shuō)：它在長(zhǎng)江之南“山谷間”，與歸州(秭歸)城及其東南五里的屈原祠隔江相望；而江中“灘聲”，“常如暴風(fēng)雨至?！?br>
弄清了“楚城”的環(huán)境，就讓我們來(lái)欣賞陸游的這首《楚城》七絕。

題為“楚城”，而詩(shī)卻只用第一句寫“楚城”;第二句和三、四兩句，則分別寫“屈原祠”和江中“灘聲”。構(gòu)思謀篇，新穎創(chuàng)辟，匪夷所思。

“江上荒城猿鳥悲”，先點(diǎn)明“城”在“江上”，并用“荒”和“悲”定了全詩(shī)的基調(diào)。題目已標(biāo)明“楚城”，故第一句只說(shuō)“城”而省去“楚”字，留出地步下一“荒”字，而滿目荒涼之狀與今昔盛衰之感，都躍然紙上?！俺恰奔础俺醭恰?，“楚始封于此”，是楚國(guó)的發(fā)祥地。楚國(guó)強(qiáng)盛之時(shí)，它必不荒涼；如今竟成“荒城”，就不能不使人悲！接下去，作者就用了一個(gè)“悲”字，但妙在不說(shuō)人“悲”，而說(shuō)“猿鳥悲”，用了擬人法和側(cè)面烘托法?！霸厨B”何嘗懂得人世的盛衰。說(shuō)“猿鳥”尚且為“楚城”之“荒”而感到悲哀，則人之百倍悲哀已因擬人法和烘托法的運(yùn)用而得到充分表現(xiàn)。但這又不同于一般的烘托法。一般的烘托法，客體只起烘托主體的作用；而這里的“猿鳥悲”，卻不僅烘托人“悲”而已。楚國(guó)強(qiáng)盛之時(shí)，“楚城”熱鬧繁華，怎會(huì)有“猿”?如今呢，“猿鳥”竟然以“楚城”為家，就說(shuō)明此城早已荒無(wú)人跡?？梢钥闯?，“猿鳥”除起烘托作用之外，還具體表現(xiàn)了“城”之“荒”，從而也強(qiáng)化了人之悲。

“江上”二字，在本句中點(diǎn)明“楚城”的位置，在全詩(shī)中則為第二句的“隔江”和第四句的“灘聲”提供根據(jù)，確切不可移易。

當(dāng)年熱鬧繁華的“楚王城”，竟淪為“猿鳥”為家的“荒城”，其荒涼以至于使“猿鳥”都為之悲哀，就不能不激起人們的思潮，問(wèn)一個(gè)為什么。然而接下去，詩(shī)人并沒(méi)有直接回答“楚城”為什么“荒”的問(wèn)題，卻仿佛是借賓定主，用“隔江便是屈原祠”一句進(jìn)一步確定“楚城”的地理位置。當(dāng)然，有了這一句，“楚城”的地理位置就更其清楚了；但這難道僅僅是為了確定“楚城”的地理位置嗎？如果僅僅如此，為什么不說(shuō)隔江便是秭歸城，偏偏要突出“屈原祠”呢。

與此同時(shí)，陸游還寫了兩首關(guān)于屈原的詩(shī)，一首是《屈平廟》：

委命仇讎事可知，章華荊棘國(guó)人悲。恨公無(wú)壽如金石，不見秦嬰系頸時(shí)。

另一首是《歸州重五》：

斗舸紅旗滿急湍，船窗睡起亦閑看。屈平鄉(xiāng)國(guó)逢重五，不比常年角黍盤。

正像寫楚王城而要提到“屈原祠”一樣，分明以《屈平廟》為題，卻先寫楚王。第一句是說(shuō)：秦國(guó)是楚國(guó)的仇敵，楚懷王和頃襄王卻不抗秦而去親秦，把自己的命運(yùn)交給仇敵，其國(guó)事的前途如何，就不問(wèn)可知了。第二句的“章華”即楚國(guó)的離宮章華臺(tái)，用以代表楚國(guó)的宮殿。宮殿化為荊棘，國(guó)人為之悲傷。這一句的構(gòu)思，和“江上”句頗有類似之處，所不同的只是：“章華荊棘國(guó)人悲”，乃是面對(duì)“屈平廟”而引起的聯(lián)想和想象；“江上荒城猿鳥悲”、則是目擊“楚王城”的荒蕪而即景抒情。三、四兩句，才寫到屈原，以屈原未能親見秦國(guó)的滅亡為恨；至于屈原是怎樣死的，卻只字未提，只說(shuō)他“無(wú)壽如金石”而已。

《歸州重五》，只寫他在“屈平鄉(xiāng)國(guó)”過(guò)端陽(yáng)節(jié)，從船窗里看龍舟競(jìng)渡，不能像以往那樣心情寧?kù)o地吃粽子，再什么也沒(méi)有說(shuō)。而屈原之投江和他為什么要投江以及投江前后楚國(guó)的形勢(shì)變化等無(wú)限往事，都見于言外；詩(shī)人被那無(wú)限往事勾起的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的種種聯(lián)想和無(wú)限感慨，也見于言外。

寫“屈平廟”而先說(shuō)“委身仇讎事可知，章華荊棘國(guó)人悲”，因?yàn)檫@二者之間有密不可分的聯(lián)系。屈原輔佐楚懷王，主張彰明法度，舉賢授能，東聯(lián)齊國(guó)，西抗強(qiáng)秦，卻遭讒去職。懷王違反屈原聯(lián)齊抗秦的主張，使楚陷于孤立，為秦惠王所敗。此后，懷王又不聽屈原的勸告，應(yīng)秦昭王之約入秦，被扣留，死于秦國(guó)。楚頃襄王繼位，信賴權(quán)奸，放逐屈原，繼續(xù)執(zhí)行親秦政策，國(guó)事日益混亂，秦兵侵凌不已。屈原目睹祖國(guó)迫近危亡，悲憤憂郁，自投汨羅江而死。至秦始皇二十四年(前223)，楚國(guó)終為秦國(guó)所滅。春秋之時(shí)，楚莊王曾為霸主；戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的疆域不斷擴(kuò)大，懷王前期，又攻滅越國(guó)，國(guó)力更強(qiáng)。懷王、頃襄王倘能接受屈原的意見，哪會(huì)導(dǎo)致“章華荊棘國(guó)人悲”的結(jié)局！

明乎此，就不難理解：《楚城》之所以僅用第一句寫“楚城”，緊接著即把筆觸移向“屈原祠”，不僅因?yàn)椤俺恰迸c“屈原祠”只隔一條江，舉目可見；而且因?yàn)槌?guó)的命運(yùn)與屈原的遭遇密不可分，詩(shī)人看見“楚城”的荒蕪，就立刻想到了屈原的遭遇。

“江上荒城一猿鳥悲！”從語(yǔ)氣看，這是慨嘆；就文勢(shì)說(shuō)，這是頓筆。林紓《春覺(jué)樓論文·用頓筆》云：“文之用頓筆，即所以息養(yǎng)其行氣之力也。惟頓時(shí)不可作呆相，當(dāng)示人以精力有余，故作小小停蓄，非力疲而委頓于中道者比。若就淺說(shuō)，不過(guò)有許多說(shuō)不盡、闡不透處，不欲直捷宣泄，然后為此關(guān)鎖之筆，略為安頓，以下再伸前說(shuō)耳?！边@講得很不錯(cuò)。先說(shuō)“江上荒城”，僅四字，接著即用“猿鳥悲”一頓。連猿鳥都為之悲傷??！這無(wú)限感慨中的確蘊(yùn)蓄了“許多說(shuō)不盡，闡不透處”，使讀者期待下文“直捷宣泄”。下文“隔江便是屈原祠”，是“宣泄”、卻并不直捷。而且，就語(yǔ)氣說(shuō)，又是慨嘆；就文勢(shì)說(shuō)，也是頓筆。楚城如此荒涼，連猿鳥都為之悲傷，而楚城的隔江，便是屈原的祠廟?。∵@無(wú)限感慨中又蘊(yùn)蓄了多少說(shuō)不出、說(shuō)不盡處，使讀者期待下文“再伸前說(shuō)”。

“便是”一詞，把“江上荒城”與“屈原祠”聯(lián)系得十分緊密。正因?yàn)槁?lián)系得十分緊密，所以盡管作者只用“便是”一詞把“江上荒城”與“屈原祠”聯(lián)系在一起而來(lái)了個(gè)停頓，別的什么都不曾說(shuō)，卻不能不使人思索那楚城與屈祠二者之間的關(guān)系。原來(lái)，“猿鳥悲”那個(gè)“悲”字不是隨便用上去的，其內(nèi)涵十分深廣。不僅“悲”楚城之“荒”，而且“悲”楚城之所以“荒”;而“悲”楚城之所以“荒”，又不僅悲楚懷王和頃襄王之昏庸誤國(guó)，而且“悲”屈原之正確主張終不見用、目睹祖國(guó)危亡而無(wú)可奈何。如果楚王實(shí)行屈原的主張，楚城又何至于如此荒涼呢？楚城只有“猿鳥”，而屈原尚有祠廟，兩相對(duì)比，體現(xiàn)了人心所向。“委命仇讎”者早與草木同腐，愛(ài)國(guó)志士雖然飲恨而死，卻永遠(yuǎn)活在人們心中。

兩句話，欲吐又吞，低回詠嘆，吊古傷今，余意無(wú)窮。吊古，前面已談了不少；傷今，即寓于吊古之中。南宋的統(tǒng)治者，不正在沿著類似楚懷王和頃襄王的老路往下走；而詩(shī)人和一切主張抗金的愛(ài)國(guó)志士，也不都像屈原那樣遭受排擠打擊，一籌莫展嗎？

三、四兩句，仍然是“再伸前說(shuō)”，但那說(shuō)法也出人意外。按照一般人的思路，一、二兩句，只用“便是”綰合“江上荒城”與“屈原祠”，接下去，自然應(yīng)該伸說(shuō)那二者之間的關(guān)系了。在三、四兩句里把我們?cè)谇懊嫠劦哪切╆P(guān)系加以概括，不是也很有意義嗎？然而這樣寫，其意便淺，令人一覽無(wú)余。所以，詩(shī)人不去說(shuō)明那些關(guān)系，而是別出心裁，照應(yīng)著第一句的“江上”與第二句的“隔江”去寫“灘聲”：

一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)！

此詩(shī)作于公元1178年，上推一千五百年，即公元前322年，正當(dāng)楚懷王的初期，屈原風(fēng)華正茂，楚國(guó)繁榮富強(qiáng)。而曾幾何時(shí)，楚王重用權(quán)奸，排除賢臣，委命仇雔，一切便都起了劇烈的變化。從那時(shí)到現(xiàn)在，時(shí)間已過(guò)了一千五百年，除了江上的“灘聲”仍像一千五百年前那樣“常如暴風(fēng)雨至”而外，人間萬(wàn)事都不似舊時(shí)?！盀┞暋币琅f響徹“楚城”，而“楚城”已不似舊時(shí)；“灘聲”依舊響徹歸州，而歸州已不似舊時(shí)。陵變谷移，城荒猿啼，一切的一切，都不似舊時(shí)??！

“楚城”在“江上”，“屈原祠”所在的歸州在“隔江”，江中的“灘聲”，當(dāng)然兩地都可以聽到。詩(shī)人在此以少總多，納“楚城”和“屈原祠”于“灘聲”之中，并以“灘聲”的“似舊”反襯人間萬(wàn)事的非舊，而“楚城”之所以“荒”、“猿鳥”之所以“悲”、屈原之所以被后人修祠紀(jì)念，以及詩(shī)人撫今思昔、吊古傷今的無(wú)限情意，也都蘊(yùn)含其中。因此，三、四兩句，也算是對(duì)上文兩次停蓄的“伸說(shuō)”，但這又是多么含蓄、多么超妙的“伸說(shuō)”啊！這“伸說(shuō)”落腳于“只有灘聲似舊時(shí)”，就語(yǔ)氣說(shuō)，是慨嘆，就文勢(shì)說(shuō)，仍然是頓筆。許多不便說(shuō)、說(shuō)不盡處，都蘊(yùn)含于慨嘆和停頓之中，令人尋味無(wú)窮。全詩(shī)也就到此結(jié)束，不再“伸說(shuō)”，也無(wú)須“伸說(shuō)”。

“灘聲”之類的客觀事物、自然景象，是相對(duì)不變的，與此相對(duì)照，人間萬(wàn)事則是多變的，以不變反襯多變，會(huì)收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。古代詩(shī)人在詠懷古跡、抒發(fā)今昔盛衰之感時(shí)往往運(yùn)用這種反襯手法。李白《蘇臺(tái)覽古》云：

舊苑荒臺(tái)楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。

這是說(shuō)，只有“曾照吳王宮里人”的“西江月”至今未變，而當(dāng)年富麗堂皇的吳王宮已變?yōu)椤芭f苑荒臺(tái)”，宮人們的輕歌曼舞，已換成民間婦女的“菱歌清唱”。李白的《越中懷古》也同樣用反襯法，其新穎之處在于：連用“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣，宮女如花滿春殿”三句詩(shī)說(shuō)盛，然后用“只今惟有鷓鴣飛”一句扳轉(zhuǎn)，當(dāng)年盛況，立刻化為烏有。其他如劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”(《西塞山懷古》)、“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”(《石頭城》)，許渾的“英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中”(《金陵懷古》)，韋莊的“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”(《臺(tái)城》)，李拯的“唯有終南山色在，晴明依舊滿長(zhǎng)安”(《退朝望終南山》)，都用的是這種反襯手法而各有特點(diǎn)。

陸游的這首七絕，在運(yùn)用反襯手法上更有獨(dú)創(chuàng)性。這表現(xiàn)在：第一句寫楚城在“江上”，第二句寫屈原祠在“隔江”，從而以兩個(gè)“江”字引出響徹兩岸的“灘聲”，使四句詩(shī)形成了天衣無(wú)縫的整體；而古今不變的“灘聲”，既反襯了人世的滄桑巨變，又仿佛在傾訴什么。戴叔倫《題三閭大夫廟》云：

湘江流不盡，屈子怨何深。

江水流怨，“灘聲”吐恨，那流經(jīng)“楚城”與“屈原祠”之間閱盡楚國(guó)興亡和人世巨變的江水及其“常如暴風(fēng)雨至”的“灘聲”，是為屈原傾吐怨憤之情呢？還是為南宋時(shí)期與屈原有類似遭遇的一切愛(ài)國(guó)志士?jī)A吐怨憤之情呢？