中國(guó)歷史上的明清易代之際，金戈鐵馬，腥風(fēng)血雨，扣人心弦，而一代紅妝，推波助瀾，亦引人矚目。董小宛、顧橫波、李香君、柳如是、陳圓圓等幾位風(fēng)塵女子，以其富有傳奇色彩的經(jīng)歷，與那個(gè)特定時(shí)代的人事沉浮、家國(guó)興亡緊密地聯(lián)系在了一起，因而其人其事在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，引起了人們不衰的興趣。其中，由于陳圓圓的命運(yùn)與明清兩朝及李自成、吳三桂等四方勢(shì)力的變化消長(zhǎng)息息相關(guān)，是一位易代風(fēng)云中的關(guān)鍵人物，更惹得無數(shù)文人騷客流連忘返，逞才使氣，形成了“都為紅顏曲筆多”的紛繁局面。在層出不窮的眾多有關(guān)陳圓圓的文藝作品中，吳梅村的敘事詩(shī)《圓圓曲》不惟開其先河，而且得故事之真，(劉健《庭聞錄》卷一),在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。
陳圓圓，本名刑沅，字畹芬，從養(yǎng)姥姓陳?！凹冶竟锰K浣花里”,“前身合是采蓮人”,對(duì)陳圓圓籍貫、身世、才貌的介紹簡(jiǎn)明而有詩(shī)意?！肮锰K”即蘇州；“浣花里”為唐代能詩(shī)善樂的名妓薛濤的居處；“采蓮人”者，西施也。由此看來，陳圓圓本是蘇州一煙花女子，她多才多藝與薛濤比肩，傾城之貌如西施轉(zhuǎn)世。她有著作為那個(gè)時(shí)代的女子可以理解的理想：“夢(mèng)向夫差苑里游，宮娥擁入君王起”,企盼得到君王的寵幸，出人頭地，光彩門戶。可是，她大概沒有想到，才藝雙絕給她帶來的卻是接踵而至的磨難，理想的實(shí)現(xiàn)在表面的榮耀下包藏著的實(shí)則是辛酸和悲苦。
崇禎十四年(1641),在春暖花開的時(shí)節(jié)，風(fēng)流才子冒辟疆初見陳圓圓于蘇州。一見之下，冒氏便為“擅梨園之勝”的陳圓圓所傾倒：“是日燕弋腔紅梅。以燕俗之劇，咿呀啁哳之調(diào)，乃出之陳姬之口，如云出岫，如珠在盤，令人欲死欲仙(冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》)”。這年秋天，冒辟疆又來到蘇州與陳圓圓相會(huì)，一個(gè)風(fēng)流倜儻，一個(gè)才貌無雙，才子佳子，相傾相慕，遂定婚嫁之約。可是，當(dāng)冒氏次年二月前往蘇州時(shí)，已經(jīng)晚了，陳圓圓已于十日前為“竇、霍門下客以勢(shì)逼去”:(冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》)
外戚左都督田宏遇前歲游南京，買歌妓顧壽。而陳沅絕色尤甚，或以八百金市饋宏遇。(談遷《國(guó)榷》卷一百一)
《圓圓曲》中“橫塘雙槳去如飛，何處豪家強(qiáng)載歸”,敘說的就是上述一段史實(shí)。一個(gè)“強(qiáng)字，寫出了“豪家”是多么蠻橫和霸道，也表現(xiàn)了這一事變對(duì)陳圓圓來說，是多么屈辱和不平。她愛的是才子而不是眼前田宏遇這個(gè)六十四歲的老朽，她多么想念自己的心上人冒辟疆啊！侯門一入深如海，從此蕭郎是路人，這是多么令人難堪的現(xiàn)實(shí)，難怪她“此時(shí)只有淚沾衣”了。是的，作為一個(gè)弱女子，在“熏天意氣連宮掖”的惡勢(shì)力面前，除了怨嘆“薄命”,以淚洗面外，還能做些什么呢？而尤其使人扼腕難平的是，對(duì)陳圓圓的不幸來說，這遠(yuǎn)不是結(jié)束，而是開始。
此時(shí)，李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍已從低谷中走出來，聲勢(shì)日壯，連奏凱歌；滿族崛起于關(guān)外，對(duì)中原虎視眈眈。在內(nèi)憂外患之下，崇禎皇帝寢食不安。為了紓主子的所謂“宵、旰”之憂，田宏遇將陳圓圓獻(xiàn)進(jìn)宮去，期待她的美貌能使主子緊鎖的眉頭稍稍舒展。哪知這時(shí)的崇禎皇帝，被江河日下的形勢(shì)弄得焦頭爛額，已全無倚紅偎翠的閑情逸致?！泵黜X無人惜”,宮娥擁入，君王不起，后因放出宮女的機(jī)會(huì)，陳圓圓又回到了田家，以“教就新聲傾坐客”度日?！白惋w觴紅日幕，一曲哀弦向誰(shuí)訴”,陳圓圓苦于這種飛觴侑酒的生活，但又無法擺脫，這日復(fù)一日的苦難何時(shí)才是盡頭？滿腔的哀怨可對(duì)誰(shuí)人傾吐訴說？這里，我們聽到了一顆苦悶心靈發(fā)出的痛苦呻吟。
恰在這時(shí)，吳三桂闖進(jìn)了陳圓圓苦寂無告的生活。吳三桂“廿七登壇，儒門出將，父子元戎”(《姜新致明寧遠(yuǎn)總兵書》),特別是崇禎十五年春，明清松錦戰(zhàn)役以明軍的慘敗而告終以后，他的地位便迅速上升，被明廷倚為北方屏障。他生得“巨耳隆準(zhǔn)”、(劉健《庭聞錄》卷六),一表人材。總之，是個(gè)模樣長(zhǎng)得俊，風(fēng)頭出得早的人物。崇禎十六五年月間，清廷在豫郡王多鐸“非義妄動(dòng)，天必不估，……宜暫停師旅”(蔣良騏《東華錄》卷四)的建議下，開始北撤入侵的軍隊(duì)。與此同時(shí)，李自成起義軍攻占了湖廣荊襄及河南大部分地區(qū)，嚴(yán)重威脅著明帝國(guó)的生存。明王朝鑒于外患暫緩、內(nèi)憂孔棘的嚴(yán)峻局面，密謀從全國(guó)各鎮(zhèn)抽調(diào)兵力對(duì)付義軍。吳三桂就是在這時(shí)奉召離開寧遠(yuǎn)防地，進(jìn)京“入援，而且受到了崇禎皇帝的賜宴款待。(《明實(shí)錄附錄·崇禎實(shí)錄》卷十六)。在吳三桂離京返回寧遠(yuǎn)時(shí)，善于投機(jī)的田宏遇為子巴結(jié)這位如日中天的將軍，設(shè)宴為之餞行，并在席間“出沅佐觴”,這一來非同小可，遂在明清之際生出許多風(fēng)風(fēng)雨雨，曲曲折折來。
“相見初經(jīng)田竇家”時(shí)，吳三桂年方三十一歲，志得意滿，風(fēng)華正茂，所謂“白皙通侯最少年”,當(dāng)不虛言。這位“通侯”不但年輕有為，而且風(fēng)流多情，一見陳圓圓，便“拈取花枝屢回顧”,其心蕩神迷，幾不勝情之態(tài)躍然紙上。而吳三桂的出現(xiàn)，對(duì)于在田府這座“樊籠”里度日如年的陳圓圓來說，不啻是茫茫暗夜中的一顆救星，她把他作為依托的所在，希望的象征，“早攜嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時(shí)渡”,此刻陳圓圓對(duì)吳三桂的期望是何等熱切，何等迫不及待！英雄美人，一見傾心，善于察言觀色的田宏遇順?biāo)浦?，?dāng)即答應(yīng)將陳圓圓送與吳三桂?？墒?，由于軍書催逼甚急，吳三桂來不及迎娶，便依依不舍地趕回了寧遠(yuǎn)防地。這給滿腔熱望的陳圓圓兜頭又是一盆冷水，“恨殺軍書抵死催，苦留后約將人誤。她由希望而失望，由失望而憤懣，一籌莫展之馀，只有以默默的等待打發(fā)時(shí)光。不幸的是，她等來的不是朝思幕想的將軍的“油壁車”,而是劉宗敏的追索、凌辱。
崇禎十七年(1644)三月，李自成農(nóng)民義軍從陜西出發(fā)，以摧枯拉朽之勢(shì)，向北京進(jìn)軍，一路上雄關(guān)重鎮(zhèn)，望風(fēng)而降，“巍巍萬雉”的帝京，一朝失墮。這時(shí)義軍如果保持清醒的頭腦，采取正確的政策，特別是對(duì)尚在山海關(guān)握有重兵的吳三桂施以恰當(dāng)?shù)牟呗?，中?guó)歷史上的這一頁(yè)或許會(huì)是另一種面貌吧?？上?，小生產(chǎn)者身上固有的劣根性在勝利的條件下迅速暴露、膨脹。一是為財(cái)，對(duì)明朝歸降的勛戚大臣“拷打要銀”;一是為色，在紅妝脂粉輩上大施勝利者的淫威。在這場(chǎng)鬧劇中，義軍軍事首領(lǐng)劉宗敏充當(dāng)了急先鋒。他進(jìn)京后，“擁妓歡笑，飲酒為樂”(錢粵只《甲申傳信錄》卷四),他不滿足于“美而艷”的“國(guó)公家媳婦”和一般的妓女，又在名重京城的陳圓圓身上打開了主意。此時(shí)田宏遇已一命嗚呼，陳圓圓脫離田府，到了吳家，是身有所屬的“樓頭思婦”,而不是飄零無主的“天邊粉絮”了。劉宗敏哪管這些，“遍索綠珠圍內(nèi)第，強(qiáng)呼絳樹出雕闌”:
偽都督劉宗敏據(jù)田氏第，聞陳沅、顧壽美，索之。壽從優(yōu)人遁，遂梟優(yōu)七人。系襄索沅，襄言已歸寧無，宗敏不信，拷之酷。(談遷《國(guó)榷》卷一百一)
劉宗敏之所以敢在吳三桂愛妾陳圓圓身上動(dòng)手腳，是因?yàn)樗驯怀蔀闅v史的勝利沖昏了頭腦，根本就沒把吳三桂當(dāng)作一回事：“此彈丸者，不足當(dāng)京師一角，用靴尖踢倒耳”(佚名《諛聞續(xù)筆》卷一)?？墒撬e(cuò)了，錯(cuò)得是那樣令人痛心，他得到了陳圓圓，也同時(shí)埋下了失敗的種子，他的荒唐直接促成了一場(chǎng)轟轟烈烈的革命轉(zhuǎn)瞬間煙消云散。
當(dāng)李自成攻占北京時(shí)，吳三桂正率軍奔走于“入援京師”的途中。京城的陷落，一下子將他拋到了“進(jìn)退失據(jù)”的十字路口，事關(guān)重大，何去何從？經(jīng)過一番猶豫權(quán)衡，他決定投降李自成。就階級(jí)本質(zhì)而言，吳三桂與農(nóng)民義軍格格不入，但在當(dāng)時(shí)特定情勢(shì)下，降闖是可能的。一是闔家三十馀口性命攥在人家手里；二是為自己以后的前途，名節(jié)計(jì)；三是對(duì)陳圓圓不能忘情，難以拋舍。明宮太監(jiān)王永章的《甲申日記》,錄有吳襄向大順政權(quán)呈交的吳三桂崇禎十七年三月二十二日、二十五日、二十七日寫的三封家書。在這三封家書中，吳三桂于國(guó)破家亡之際，對(duì)“陳妾安否”和下落如何一再詢問，足見陳圓圓在他心目中的位置和分量?！捌拮迂M應(yīng)關(guān)大計(jì)”,但“英雄無奈是多情”?。】删驮谧鞒鼋店J決定不久，傳來的消息卻是愛妾被奪，老父被抓，明朝降臣備受拷掠，吳三桂沖冠一怒、叛闖降清，拉開了一場(chǎng)天翻地覆歷史巨變的帷幕。
李自成得知吳三桂降清，挾吳家三十馀口作人質(zhì)，與吳、清聯(lián)軍大戰(zhàn)于一片石，結(jié)果義軍慘敗，怒殺吳王桂全家，而陳圓圓大難不死，復(fù)為吳三桂所得。“若非壯士全師勝，爭(zhēng)得蛾眉匹馬還。蛾眉馬上傳呼進(jìn)，云鬟不整驚魂定，蠟炬迎來在戰(zhàn)場(chǎng)，唬妝滿面殘紅印”?！跋灳嬗瓉怼倍霸趹?zhàn)場(chǎng)”、“唬妝滿面”而殘留“紅印”,“驚魂”甫定而“云鬟不整”,活現(xiàn)陳圓圓流離顛沛，不勝艱辛之態(tài)。如果說“相見初經(jīng)田竇家”時(shí)，陳圓圓還滿懷欣喜和期待的話，那么這次“再相見”,以及此后“斜谷云深起畫樓，散關(guān)月落開妝鏡”的漢中富貴生活，讓人感受到的卻是淡淡的哀愁和揮之不去的感傷。當(dāng)年蘇州“貴戚競(jìng)延致”的妓女生涯， “一斛明珠萬斛愁”所包含的由“豪家”強(qiáng)賜而導(dǎo)致的愛情的夭折，幽閉“樊籠”、佐客飛觴的苦悶，“樓頭思婦”復(fù)為“天邊柳絮”的失落， “關(guān)心飄泊腰肢細(xì)”的流離，這一連串非常人所能經(jīng)歷的波折和磨難，怎能不使得陳圓圓失卻幾分熱情和追求，平添幾分對(duì)榮華的淡漠和對(duì)莫測(cè)前途的悲觀？可是，這些并不為人所理解，“消息傳來滿江鄉(xiāng)，烏桕紅經(jīng)十度霜。教曲技師憐尚在，浣紗女伴憶同行。長(zhǎng)向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王?！碑?dāng)陳圓圓痛感聲名所累之苦時(shí)，那些舊時(shí)的女伴卻為那表面的榮耀所吸引而向往、艷羨，為自己老大無成而黯然神傷，對(duì)陳圓圓來說，這無疑是一種更深層的悲哀。
吳梅村《圓圓曲》約作于順治七年。(采馮沅君說。見《馮沅君古典文學(xué)論文集》第394頁(yè))。因此，詩(shī)中所敘止于“珠歌翠舞古梁州”,即止于陳圓圓在漢中的生活。對(duì)于她隨吳三桂入川、入滇以后的事，未能涉及。但是，吳梅村以詩(shī)人的敏感，對(duì)吳三桂和陳圓圓的結(jié)局作了預(yù)言：
君不見，館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。香徑塵生鳥自啼，屧廊人去苔空綠。換羽移宮萬里悉，珠歌翠舞古梁州，為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流。
“館娃”、“越女”、“香徑”、“屧廊”等典故，都與夫差有關(guān)。歷史上，夫差何嘗不盛極一時(shí)？他建了館娃宮，供越女西施居住，宮里有采香徑、響屧廊，后來吳亡于越，人去樓空，一切如過眼云煙，這何嘗不是吳三桂面臨的結(jié)局？同時(shí)也預(yù)示陳圓圓對(duì)吳三桂的愛情不得善終，不可避免的悲劇結(jié)局在等待著她。吳梅村所以作出這樣的預(yù)言，并不像乾隆時(shí)代的靳榮藩所說的那樣：“梅村能料吳逆之亂”,他沒有這樣的政治遠(yuǎn)見，他的預(yù)言主要來源于對(duì)人物性格和事物發(fā)展邏輯的體察。圓圓為吳三桂所得，一時(shí)榮華富貴，好像“一片春色來天地”,但她畢竟不過是上層貴族的一個(gè)高級(jí)玩物而己，不可能有獨(dú)立的地位和人格，即使成為王妃也不會(huì)得到真正的幸福與自由，她的生活只能以悲凄幽怨為伴而告終。從更普泛的意義看，福禍相依，盛極衰來，是自先秦諸子就有的古老哲學(xué)思想，吳梅村生逢陵谷變遷，人事無常的明清之際，對(duì)此感受尤為強(qiáng)烈，“自古豪華如轉(zhuǎn)轂”《永和宮詞》之類的感慨在其詩(shī)作中時(shí)有流露。從此著眼，陳圓圓身受的寵幸當(dāng)然不會(huì)久遠(yuǎn)。關(guān)于陳圓圓的歸宿，有的說她固色衰失寵而出家，有的說她在吳三桂反清失敗后而自盡，兩說有異，但悲劇結(jié)局則一，正與吳氏預(yù)言相印證。從這個(gè)意義上講，《圓圓曲》的陳圓圓故事又是有始有終，比較完整的。
《圓圓曲》于吳三桂“婉而多諷”,但由上可以看出，它對(duì)陳圓圓的態(tài)度顯然與對(duì)吳三桂不同，表現(xiàn)了比較進(jìn)步的思想意識(shí)，這一點(diǎn)在與其他同類題材的作品比較中可以看得更為清楚。
《圓圓曲》之后，有關(guān)陳圓圓故事的作品頻頻問世。這些作品與《圓圓曲》相同之處有二：一是對(duì)吳三桂均持否定態(tài)度，只是表現(xiàn)程度上略有區(qū)別；一是所涉及的故事情節(jié)基本不出《圓圓曲》構(gòu)架，只是在繁簡(jiǎn)程度上有所不同。但是，在對(duì)待陳圓圓的態(tài)度上，后來的大部分作品卻有異《圓圓曲》之為，大致而分溢惡和溢美兩派。
《圓圓傳》的作者陸次云明言《圓圓曲》是他寫作的依據(jù)，但他的基本態(tài)度是把陳圓圓和吳三桂都作為鞭笞的對(duì)象。在陸氏筆下，陳圓圓是一個(gè)有心計(jì)、有權(quán)術(shù)、潑辣大膽的惡婦，而且煽動(dòng)吳三桂反清，心懷叵測(cè)，助紂為虐。這樣一來，作者對(duì)陳圓圓不但不予同情，而且把她作為迷人的妖魅、禍國(guó)的罪魅加以抨擊就很自然了。這是典型的“女寵禍國(guó)”傳統(tǒng)觀點(diǎn)的集中流露，陸次云另有《升平樂》傳奇，亦表現(xiàn)吳三桂與陳圓圓一段情事，對(duì)待陳圓圓的態(tài)度與其《圓圓傳》如出一轍。此外，樊增祥的《圓圓曲》以渲染陳圓圓的美色為能事，格調(diào)庸俗，不脫女人禍水的世俗之見。可傳靖《滄桑艷》傳奇則認(rèn)為陳圓圓前半生色身誤國(guó)，罪莫大焉，幸而最后自殺身殉，才略可彌補(bǔ)，免入地獄?？梢姺?shī)、丁劇與陸次云之作唱得是一個(gè)調(diào)子，表現(xiàn)了落后的思想意識(shí)。
與上述數(shù)作不同，鈕琇的《圓圓傳》似有意作女禍亡國(guó)論的翻案文章，于陳圓圓同情之外，又贊譽(yù)過之，將她寫成了一個(gè)不但美麗善良，而且有遠(yuǎn)見卓識(shí)、深明大義的女中豪杰。例如作者寫她在吳氏地位顯赫之時(shí)，不慕榮華，處泥淖而不染，政治上頭腦冷靜，不與吳三桂的叛逆活動(dòng)同流合污。此傳結(jié)尾評(píng)道：“(圓圓)遇亂能全，捐榮不御，皈心凈域，晚節(jié)克終，使延陵遇于九原，其負(fù)愧何如矣?！弊髡叩陌H愛憎是非常鮮明的，與鈕作傾向相似的，有近人章鴻賓《沖冠怒》傳奇。章作極力為陳圓圓受到誤解和誹謗開脫，劇中表現(xiàn)了她位卑而憂天下的胸襟和忍辱救國(guó)的獻(xiàn)身精神。這樣寫高則高矣，可是陳圓圓的纖細(xì)腰肢恐怕承受不了章氏交付的末世一救、力挽狂瀾的重?fù)?dān)。
兩相比較，不難看出，吳梅村以無限同情、哀婉的筆觸，描寫了陳圓圓一波三折的悲劇命運(yùn)。她的過人的美貌和出眾的才藝，給她帶來的不是幸運(yùn)，而是不斷的苦難。她無竟介入那個(gè)亂世一試身手，然而社會(huì)的動(dòng)蕩卻每每置她于風(fēng)口浪尖之上。她對(duì)生活不乏美好的愿望，但她像狂風(fēng)中飄揚(yáng)的落花那樣，不能主宰自己的命運(yùn)，只能看著這些愿望一個(gè)接一個(gè)破滅，除了“哀”、“怨”、“愁“、“淚”、“啼”以外，再也無能為力。這樣一個(gè)形象是比較真實(shí)可信的。通過這一形象，吳梅村對(duì)美的事物的毀滅表示了深沉的嘆惋，對(duì)造成這一悲劇的現(xiàn)實(shí)提出了委婉的抗議。