作者簡介 陶正，1948年出生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中高中部。1969年赴陜西延川插隊。1972年入北京大學(xué)中文系。1975年在北京市京劇團(tuán)從事劇本創(chuàng)作，后在北京市歌舞團(tuán)從事歌詞創(chuàng)作?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，1975年起，他與田增翔合作，發(fā)表了兩部長篇小說以及數(shù)十篇中、短篇小說。其中短篇小說《星》,獲《中國青年》“五四”青年文學(xué)獎?！杜觽儭肥翘照氉詣?chuàng)作的系列中篇之一。
內(nèi)容概要 我又回到了陜西。半山坡上埋葬著一個當(dāng)年我在村里教夜校時最喜歡的學(xué)生，她叫愛愛。愛愛長得很美，同組的知青送給她一個昵稱： 山溝里的小天使。那是一種朦朧的美。愛愛是村里有名的“巧女子”。很多有男娃的人家都眼睜睜地盼著她長大。識字的時候，她并不經(jīng)?？春诎澹蛘哙袜偷蒯渲?，或者在光腿把子上搓麻捻子；偶爾撩一撩眼皮，像照相機的快門倏地開合一次，便將生字記在了心底，從不念錯。至今在我眼前浮現(xiàn)的，還是一副被麻油燈火搖曳著的羞澀的情態(tài)，一種在亂發(fā)的縫隙中閃動的、含有某種期冀的怯生生的目光。愛愛最喜歡的課程是談天說地，我讓他們知道，世界上除了土窯、油燈、老镢頭和酸菜缸外，也還有另一種生活。每逢這時，她就絕不再做針線活了，托著腮，凝著眉，屏聲靜氣地傾聽。偶爾，銅頂針的毫光一閃，表明了她心靈上的顫動。愛愛為什么只活了20年就到了人生的盡頭呢？談到愛愛的病情，人們便眾說紛紜了。赤腳醫(yī)生說，她可能有風(fēng)濕性心臟病。她的父母卻說，她是發(fā)高燒“燒死的”。民小教師悄悄告訴我：她的神經(jīng)好像出了毛病。有那么兩年，四鄉(xiāng)上門求親的人數(shù)不勝數(shù)，連看門狗都叫疲了。可那女子也怪了，不論窮富丑俊的，歪好不點頭，后來連人都不見了。經(jīng)常悄悄地躲出去，躺在柴垛里，懷里裝著我為夜校學(xué)生們拍的一組北京風(fēng)景照片，癡癡地望著密匝匝的星河。這些照片是我上大學(xué)那天，愛愛跟了六、七里路，膽怯地朝我要下的。我站在愛愛的墳前回味著這個女子的往事。一個衣著鮮艷的女子正在一架碾盤上喊我，“陶老師，到我家吃飯來，我是張美華呀！”我竭力回憶著，還是記不起莊里有這么個人。她的口音似乎也不純，既有本地味兒，又帶北京腔?！疤绽蠋煵徽J(rèn)得啦，我是香妹兒呀！”我這才明白了。她也是我的學(xué)生，還是愛愛最要好的女伴，她生性愛說愛笑。在她家里，香妹兒尖銳地問“知道她是怎么死的嗎？病根在哪兒？”她打開柜門，翻出一雙鞋墊遞給我，“這是愛愛臨死前送給我的，你看她想的是什么？”這是一雙怎樣的鞋墊??！上面繡的都是些絕不曾在鞋墊上出現(xiàn)過的圖案。不是象征吉祥幸福的花草，而是北京城里的華燈和昆明湖上的游船及情侶，她把北京的景象繡在了鞋墊上，像一個個虛幻的夢。愛愛，你走了，會不會是為了繼續(xù)你的幻想呢？任何真實也不能攪擾你的夢了。你錯了，我也錯了。大概你的前輩和歷代祖先們才是對的。他們的目光從不離開腳下的黃土。即使過往的大雁那迷人的歌聲，也不會騷亂他們古樸寧靜的心。這天是八月十五，幾個娃娃爭著拉扯我去家里吃飯，都被香妹一頓糟貶轟跑了。她覺得村里人這些扁食、蕎面饸饹、麻湯飯招待我實在太丟人，她家備有豐盛的酒菜。她的丈夫銀莊整整大她一輪，是一個結(jié)過一次婚，把生性風(fēng)流的婆姨打得半死，扔在糞車上退回娘家的暴烈漢子，可現(xiàn)在他溫良馴順地在灶前拉風(fēng)箱，倒是香妹陪著我喝起酒來，令我著實吃了一驚。原來香妹早在5年前就到地區(qū)醫(yī)院當(dāng)了勤雜工，我這才發(fā)現(xiàn)她那些有別于莊里婆姨的特殊跡象。穿著西式罩衣，半高跟皮鞋，戴著手表，還燙了一頭卷發(fā)，這在村里是絕無僅有的了。香妹大大方方地接受我的審視。她問：“怎么？不像個城里人？”我敷衍地笑了笑，我又一次覺察了她那混雜著普通話和鄉(xiāng)土味的語調(diào)，也記起了她對銀莊語言的校正?！跋忝?，你的變化可真不小?！痹谙忝眉?個妹妹1個弟弟中間，香妹每天要背上一個娃娃，即使上課也不例外，那情景留給我的印象簡直可以說是刻骨銘心的——她上身向前折傾，兩只胳膊環(huán)在背后，兩根用碎布條編成的背帶緊緊箍著正在發(fā)育的身體，在胸前打了個觸目的十字叉，領(lǐng)口被勒得敞開了，露出細(xì)細(xì)的脖頸和一截黃蠟蠟的小胸脯。而現(xiàn)在的香妹，使我產(chǎn)生了一種隔膜疏遠(yuǎn)的怪異感覺。沒變的只有她那爽直的具有叛逆性的個性沒變。這種性格我早就有所覺察了。我還利用知識青年的特殊地位助長過她這種造反精神，使她成為全村女子中第一個登上文藝舞臺的風(fēng)云人物?！澳闶窃趺闯鋈サ模俊蔽覇栂忝?。她詭譎地笑了笑，“也算沾了銀莊一點光。”銀莊連忙訥訥地解釋起來：“要說也不能算是沾光，不算走后門。那陣子我正當(dāng)著大隊長，上邊派了個招工名額，我就把她報上去了?！毕忝眯ξ卣f：“喲嗬，你還挺謙虛！我要不說嫁給你，你肯報我的名？實事求是嘛！”香妹說她自己主動去找銀莊的，她的父親氣得用牛鞭狠狠地抽了她一通，然后把她關(guān)進(jìn)貯藏洋芋的地窖里，整整三天不讓人給她送水送飯。可是第四天打開窯口，香妹還是那句話：“大，你就當(dāng)我死了吧，不叫我嫁給銀莊，我真格死給你看。”就這樣，香妹把鋪蓋搬到銀莊的土炕上，還沒過完蜜月，就挾起鋪蓋，招招搖搖地進(jìn)了城。我能說什么呢？夸獎她，說她沒有辜負(fù)我的教育，爭得了婦女應(yīng)有的地位？她是否出賣了更寶貴的東西呢？她進(jìn)了城，享受到了一般女子享受不到的城市生活，但她享受到了她更應(yīng)該享受的真正的愛情生活了嗎？在上夜校的女子中，改錐兒是年齡最大的一個。她心地善良又有著小菩薩般的小智慧。香妹上臺跳舞那次，沒有化妝油彩。她把紅粉筆碾成末兒，調(diào)上燈油，往臉上一抹還真好看。這回到村里，也聽說一些改錐的奇聞軼事，多少都帶點發(fā)明創(chuàng)造的味道。她在谷地邊上種了一圈向日葵，秋天麻雀多時，她給每株向日葵糊了一頂黑帽子和黑蒲扇，結(jié)果，她家谷子受害最輕。改錐給附近小煤窯送了幾張兔皮，換回一根廢纜繩和幾個舊滑輪，于是從她家的?畔到坡下的河邊，就架起了一條空中滑軌，打水也半自動化了，再不用人挑。我走上改錐家的臺階，“陶老師來啦？快坐下歇歇?！币粋€怡人的聲音響起來了，但是，太出人意外了，她竟是面前這個像40開外，面色蠟黃，牙齒錯落不齊的女人嗎？無論怎么不相信，眼前這個女人就是改錐，她今年的年齡應(yīng)不過28歲左右。她一共生養(yǎng)了4個娃娃，每天除了忙屋里，還養(yǎng)了4頭豬，20多只雞，兩窩蜂，100多只兔子和好些個蠶。公公和丈夫在外面忙著種果樹、菜地還有幾十畝的豆麥糜谷！他們哪里來這樣大的神力，殷實、富足，就是他們要得到的。而他們付出什么呢？哮喘病、早逝的青春。我問改錐為啥要這么多娃娃，非要個兒子才算完事。改錐有些不好意思了。她說當(dāng)初要這個小兒子，是想認(rèn)罰的，上面抬手不罰，她就變著法補上去。賣家畜都賣公家，得的獎錢攢起來買點醫(yī)藥捐給大隊。等往后兒子大了，讓他多念書，日后成個科學(xué)家。就像我當(dāng)初鼓勵她那樣。她這輩子不中用了，要讓兒子這茬人把這里建得跟北京一樣。改錐說著話，那雙混濁的眼睛又閃閃發(fā)亮了，那也是理想之光。晚飯時分，村莊里傳來了嗩吶聲，是哈拉為給她公公發(fā)喪請來的吹手。哈拉是夜校里最調(diào)皮搗蛋的嘎女子。要不是我經(jīng)常教學(xué)生唱歌，她大概不會到夜校受拘束的。“九里里山屹垯十里里溝……”夜校的后生女子們齊聲高唱。我使了個眼色。學(xué)生們陡地都閉了嘴——這是我事先的安排，我想聽聽哈拉那飽含山野風(fēng)味的獨唱?！拔壹揖妥≡谶@溝里頭……”她果然唱出了下句。我和同學(xué)們一起拍手大笑?！靶φ?？”她立刻覺察到我是幕后操縱者，氣哼哼地盯著我問。忽然她臉色一變，又指著我的身后驚叫起來：“噫，陶老師，蛇！”我渾身一緊，本能地向旁邊跳去，她卻放聲大笑了。一報還一報，她也把我捉弄了。記得哈拉那時候和鎮(zhèn)上白木匠的兒子訂了親，現(xiàn)在卻成了長遠(yuǎn)的媳婦。我問了幾個人，那些人都支支吾吾不肯說，還聽到一些婆姨背后把哈拉稱做“野女子”。原來哈拉看不上白木匠那個好賭的兒子，和長遠(yuǎn)好上了。他們倆合計這事別說白木匠和哈拉的哥哥不干，長遠(yuǎn)的爹也不會通過。他們干脆來了個既成事實，故意讓長遠(yuǎn)的爹給堵在飼養(yǎng)場的草窯里。白木匠找上門來，讓哈拉給罵走了，誰讓他兒子不爭氣。長遠(yuǎn)是個初中生，愛看書，會講故事，會吹笛子?，F(xiàn)在自家買了一臺手扶拖拉機給油礦跑運輸。兩口子掙了錢，就經(jīng)常出去看看電影，聽場戲，還訂了幾種科普雜志《環(huán)球》、《奧秘》來讀。這次給老公公辦喪事，都是她出的錢。哈拉特意上縣文化站抄了個哀樂的譜子，就是八寶山靈堂中播放的。安排這些吹鼓手練了練，雖然顯得生澀、混亂，但那格調(diào)是深沉而莊重的。長遠(yuǎn)是這家的養(yǎng)子，老頭子臨死前，曾告訴哈拉，家里藏有一罐銀洋，她婆婆怕哈拉得了銀洋不養(yǎng)她老，想分給自己的兩個女兒。哈拉卻剛愎地說：“她就是一個錢沒有，也是長遠(yuǎn)的媽。我跟了長遠(yuǎn)，能不對她好？她那罐子銀洋，隨毬她咋花銷，都給了人我也不肉疼。錢算個啥？還是得人好哩?！惫@個嘎女子，沒有像香妹那樣離開山莊，更沒有像愛愛那樣離開塵世。她和改錐兒一樣依然生活在這塊土地上。但是她又以她特有的野勁兒和嘎勁兒，于印滿了無數(shù)代人的腳印的山路之外，開辟著一條映著希望星光的野徑。
作品鑒賞 陶正的這部描寫知青回鄉(xiāng)所見所聞所感所嘆的中篇小說《女子們》,從一個側(cè)面——山鄉(xiāng)的女子們，幾個角度——四個性格、生活道路各異的人物，寫出了城市知識青年眼中的農(nóng)村所發(fā)生的變革。同十幾年前的情景相比，人的變化不只是外表上的更主要是內(nèi)心的變化是明顯的，但她們卻有一個共同的地方?jīng)]變，就是追求自己的理想，那是當(dāng)年這個北京來的夜校老師讓她們看到的，想到的，鼓勵她們?nèi)幦〉?，至今還深深地留在她們的記憶深處。不，不是留下了，而是變成了不同的想法和做法，至今仍在追求著。那種“變化”,可以說就是追求的結(jié)果。有的女子是在夢中追求，像文中的愛愛。當(dāng)年是個美麗、靦腆、心靈手巧的女子，她是那么渴望知道外面的世界，一心念著北京。每當(dāng)老師講外面的見聞時，她總是癡迷的聽著，把一切都裝在心里。每當(dāng)夜校下課時，她總是走在最后，向老師問一些諸如“汽車誰都能坐嗎”一類的問題。當(dāng)老師要離開那里時，愛愛竟一直追到了公路旁，為的是要那套北京的照片。從此那照片就成了愛愛的寶物，成天看著它發(fā)呆，任說媒的踩平了門坎也不嫁，終于憂郁出病來，帶著她的夢想走入另一個世界里去。留下的是一雙繡上了北京風(fēng)景的鞋墊，上面有華燈，昆明湖還有船中的情侶。愛愛的死是令人同情、惋惜的，她死在理想與現(xiàn)實的矛盾之中，她無力擺脫眼前的一切，無法得到向往的一切，便選擇了死，或者說生的欲望終究沒有戰(zhàn)勝死神。她像一朵美麗的鮮花，她太嬌弱，太渴望陽光也太易凋零。與此截然不同的是她的好友香妹。她也一心想進(jìn)城，想成為一個地地道道的城里人。她身上具有愛愛所沒有的勇氣和叛逆性格。為了自己所追求的理想，不惜采取任何手段。在香妹身上，更多的具有了現(xiàn)代人的觀念，雖然有些令人不敢茍同，但她的做法正是現(xiàn)代社會一部分人生存的手段。香妹為了能到地區(qū)醫(yī)院當(dāng)一個勤雜工，主動找到握有實權(quán)的離婚漢銀莊那里，嫁給了這個大她整整一輪的男人。于是她終于進(jìn)了城，努力的學(xué)做一個城里人。她是村里第一個燙了頭發(fā)，穿了高跟鞋的女子，招待客人也不再是老式的扁食、蕎面饸饹，而是炒上幾盤菜外加啤酒、大米飯。她對這個生養(yǎng)她的土地毫無眷戀之情，一心想要脫胎換骨，滿足于她目前所處的地位。她身上仍保留的純樸鄉(xiāng)風(fēng)就是還沒有拋棄銀莊，正在為銀莊千方百計爭取一個臨時工的名額，似乎使人感到當(dāng)初并非只是出于利用才嫁了銀莊。香妹自認(rèn)是理想變成現(xiàn)實了，但這種變化過程中失去了一些美好的寶貴的東西。改錐兒的形象則是作者由不理解到理解、尊重，賦與她中華民族傳統(tǒng)美德。繁重的勞動和過多的生育過早地磨掉了青春的印跡。一個才二十八九歲的人竟看上去似乎40多歲，守了4個娃娃吆吆喝喝，手腳不停地忙里忙外，還要忍受哮喘病的折磨。但她的心里很滿足，這種滿足不同于香妹。她為家里富足的生活滿足，為自己辛勤的勞動成果滿足，在她身上還留有舊式農(nóng)民的影子，但同時又有許多新的思想在閃光。她用當(dāng)年夜校學(xué)的知識搞了幾個小發(fā)明，還沒有忘記老師當(dāng)年鼓勵她當(dāng)個科學(xué)家的愿望，只是這理想她寄托在那個超生的兒子身上，指望他長大了多讀書，把家鄉(xiāng)建設(shè)成北京城那個樣兒，也好報答國家。改錐兒是扎扎實實地為這個家鄉(xiāng)出力的一批人，他們不只要自己富裕還要家鄉(xiāng)富裕，是這一代農(nóng)民的一個縮影。而哈拉這個女子則是與改錐有異有同的另一種新型農(nóng)民的代表。相同的是她也不離開這塊土地，也在為此而奮斗、努力。但她卻不是把心思都用在燒磚，箍窯、打家具，生娃娃這些事上。她的丈夫跑運輸，這是農(nóng)村中外向型經(jīng)濟的發(fā)展，掙了錢，他們除了過日子，還要有精神食糧?？纯措娪埃x讀書報，再不是從前老一輩人的日出而做，日落而息的生活方式了。他們?yōu)樽约捍蜷_了面向外面世界的窗口，為這個村莊帶來了活力。哈拉的婚姻也具有新的意識，不僅是圖個有錢，而是要有精神上的共鳴，這就超出了農(nóng)村舊有的習(xí)俗而成為新一代農(nóng)村青年的追求了。陶正為我們提供的這一組山村女子的剪影，都是平常的事和平凡的人，但從每一個人的身上都可以找尋出一種追求。盡管在這追求過程中有那么一些作法不那么完美，有一些人物是受世人非議的，但生活就是由這些和諧與不合諧的音調(diào)組成的舒緩的樂曲。作者的目的就是將這些山鄉(xiāng)的變遷和他對于變化的思考呈現(xiàn)給讀者，以引起人們的反思。