天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身后名，于我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌，鍾期信為賢。

漢代樂(lè)府《相和歌》中有《楚調(diào)曲》，《楚調(diào)曲》中有《怨詩(shī)》一題。這是陶淵明仿照那種樣式寫(xiě)給自己朋友的一首詩(shī)。主簿、治中都是官名，是當(dāng)時(shí)州刺史的秘書(shū)、助理。龐主簿指龐遵，鄧治中其人不詳。因?yàn)樵?shī)中有“僶俛六九年”字，故知此詩(shī)是作于詩(shī)人五十四歲，當(dāng)時(shí)為晉安帝義熙十四年(418)。

作品分前后兩段，前段十四句，詩(shī)人從自己半生的艱難遭遇出發(fā)，對(duì)自古以來(lái)眾口所說(shuō)的天道鬼神的存在提出了懷疑。開(kāi)頭兩句是結(jié)論，是貫穿全段的。下面的十二句是這個(gè)結(jié)論所由得出的事實(shí)根據(jù)。他說(shuō)，從剛剛成人(結(jié)發(fā))那個(gè)時(shí)候起，我就一個(gè)心眼地想著做好事，苦力巴結(jié)(僶俛)，到現(xiàn)在已經(jīng)五十四歲了。自己的遭遇又是如何呢？二十歲(弱冠)，世道亂離，苻堅(jiān)南侵；三十歲(始室)，家門(mén)不幸，死了妻子。再以后就是天災(zāi)屢降，氣候反常，先是荒旱不已，螟蜮叢生；接著又是狂風(fēng)暴雨，鋪天蓋地，鬧得莊稼收不了一把，從而挨凍受餓，自己的經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)在已經(jīng)完全陷入絕境了?？纯催@種現(xiàn)實(shí)，這能說(shuō)明有什么“福善禍淫”的天道鬼神嗎？后段共六句，寫(xiě)他面對(duì)目前這種艱難處境的思想活動(dòng)。他憤慨地說(shuō)，我今天陷入到這個(gè)如此窮困悲涼的境地，這都怪我自己，怨不得什么別的天命或人為；歷代圣賢不總是教導(dǎo)人們要立德、立功、立言，要名垂青史，像畫(huà)麒麟么，但是在我看來(lái)，這些就如同過(guò)眼的煙云一樣無(wú)足輕重，我自己在這里慷慨悲歌，我別無(wú)他求，我以有你們這兩位像鍾子期一樣的知音人而感到欣慰與自豪。

這是表現(xiàn)陶淵明晚年的生活景況及其思想情緒的一篇極其重要的作品。陶淵明以“田園詩(shī)人”著稱，他的作品流傳最廣而又最膾炙人口的是《五柳先生傳》、《歸去來(lái)兮辭》、《桃花源記》這種文，和《歸園田居》、《和郭主簿》、《飲酒》這種詩(shī)。后來(lái)經(jīng)過(guò)魯迅先生的批評(píng)提醒，人們又開(kāi)始注意了《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》等少數(shù)所謂帶有點(diǎn)“金剛怒目”式的作品，而真正了解陶淵明晚年的生活與思想的讀者仍是不多。因此，我們覺(jué)得有必要向讀者推薦《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》這首詩(shī)。

這首詩(shī)告訴了我們什么呢？首先，它描繪了詩(shī)人晚年悲慘的生活情景，他已經(jīng)到了挨餓受凍，無(wú)法維持的境地。他“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”，以至凍得“造夕思雞鳴”，夜間盼著快點(diǎn)天亮；餓得“及晨愿烏遷”，白天又盼著快點(diǎn)天黑。這是多么難熬，多么難以忍受的歲月??！反映陶淵明晚年的這種悲慘困苦生活，可以用來(lái)和《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》相參證的，還有《雜詩(shī)》，其中說(shuō)：“代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿腹？但愿飽粳糧。御冬足大布，粗以應(yīng)陽(yáng)，正爾不能得，哀哉亦可傷！”還有《飲酒》，其中說(shuō)：“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更，敞廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。”詞語(yǔ)都幾乎一樣?；叵胩諟Y明歸田的初期，那時(shí)他的家庭盡管不很富，但至少還保持著一個(gè)小康局面。他的居住情況是“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前”。他的飲食情況是“園蔬有余滋，舊谷猶儲(chǔ)今”，“春秫作美酒，酒熟吾自斟”。在這樣的生活條件下當(dāng)隱士，自然是比較容易的。但是好景不長(zhǎng)，四十四歲那年他家中失了大火，“一宅無(wú)遺宇”，什么都給燒得精光了。從此他的生活日益貧困，他的參加勞動(dòng)也不得不由原來(lái)的觀賞性、點(diǎn)綴性而逐漸地變成了維持生活的基本手段。也正因此，自然災(zāi)害對(duì)于陶淵明也就成為一個(gè)關(guān)系極其緊密的問(wèn)題了。例如眼下陶淵明的困境就是由于“炎火屢焚如，螟蜮滋中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛”這種原因造成的。這樣的生活，在我國(guó)古代文學(xué)家們的經(jīng)歷中極為少見(jiàn)，對(duì)此我們應(yīng)該充分注意。

其次，它表現(xiàn)了詩(shī)人晚年對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極大憤慨與不平，他滿腹牢騷，甚至連天道、鬼神都恨起來(lái)了。他說(shuō)：“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”，從自己的切身遭遇可以證明這些都是騙人的東西。與此相近，他在《飲酒》詩(shī)中還說(shuō)：“積善云有報(bào)，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng)，何事立空言！”情緒都是非常激烈的。在這里，他表面上是指著天道鬼神，實(shí)際上他的批判矛頭乃是指向當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)，指向那個(gè)掌握著人類命運(yùn)的腐朽的統(tǒng)治集團(tuán)。陶淵明這時(shí)的思想情緒和他歸田初期的那種面貌大不相同了，歸田初期他總愛(ài)唱那種“樂(lè)天知命”、“安貧樂(lè)道”的高調(diào)，在《癸卯歲始春懷古田舍》中他說(shuō)：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”；在《歸去來(lái)辭》中他說(shuō)：“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”那時(shí)的陶淵明是以和平恬淡，與世無(wú)爭(zhēng)著稱?，F(xiàn)在則不同了，牢騷越來(lái)越多，情緒越來(lái)越大。是他的修養(yǎng)水平降低了么？不是。魯迅先生說(shuō)：“‘雅’要想到適可而止?！拧匚?，也要錢(qián)?！?《病后雜談》)不論誰(shuí)要說(shuō)“安貧”，那他首先得保持一種至少是不太貧的經(jīng)濟(jì)條件。否則要想使人“安”得住，而且還要“樂(lè)”起來(lái)，那是很難的。陶淵明先前總愛(ài)說(shuō)“息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴”；“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂”，頗有點(diǎn)像是讀書(shū)彈琴成癖的樣子?？墒堑搅送砟陮?xiě)作《詠貧士》，當(dāng)他已經(jīng)“傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙”的時(shí)候，他也就“詩(shī)書(shū)塞座下，日昃不遑研”了。越窮越苦，思想矛盾也就越多，情緒也就越激烈，這是人之常情，是真實(shí)的。陶淵明的詩(shī)歌以真實(shí)著稱，但若以后期這種艱難地寫(xiě)痛苦寫(xiě)憤怒的作品，和前期那種輕易地寫(xiě)快樂(lè)寫(xiě)恬淡的作品比起來(lái)，則顯然是后期作品表現(xiàn)的思想更真切、更實(shí)在。對(duì)此我們也應(yīng)該充分注意。

第三，作品表現(xiàn)了陶淵明在這種極其痛苦難熬的生活中的意志堅(jiān)定，寧死不移。他已經(jīng)橫下一條心來(lái)，無(wú)論怎樣窮困，他再也不出去做官，再也不去和那個(gè)黑暗的上層社會(huì)同流合污了。他說(shuō)：“在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身后名，于我若浮煙?！边@是什么意思？比陶淵明早百余年的放誕派張翰曾說(shuō)：“使我有身后名，不如生前一杯酒?！彪y道陶淵明也像張翰那樣肆無(wú)忌憚地蔑視前代圣賢的古訓(xùn)？不是，他所蔑視的正是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)中像蒼蠅追逐血腥一樣所追逐的那種東西。他說(shuō)他之所以陷入今天這樣的困境，這都怪他自己，怪不得天道鬼神或其他人事。這是真話么？不，這是牢騷，這是他在交相地表現(xiàn)他對(duì)當(dāng)時(shí)政治的不平，同時(shí)其中也包含著一種堅(jiān)守了節(jié)操，在精神道德上獲得了勝利的驕傲與自豪。在我國(guó)兩千多年的封建社會(huì)中，與黑暗官場(chǎng)不合作，蔑視功名利祿而隱居田園去當(dāng)清閑地主的，歷代不乏其人。但是能夠忍凍受餓，竟至于“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門(mén)拙言辭”地寧可去向人家乞食，也絕不回頭，而一直挺下去，直至老死田園的，卻除了陶淵明再也找不出第二個(gè)。陶淵明的氣節(jié)是感人的，陶淵明的骨頭的確比別人硬。這一點(diǎn)尤其應(yīng)該引起我們的注意。

陶淵明詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格是以淳樸實(shí)在著稱，所以梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)，“唐以前的詩(shī)人，真能把他的個(gè)性整個(gè)端出來(lái)和我們相接觸的，只有阮步兵和陶淵明，而陶尤為甘脆鮮明”(《陶淵明之文藝及其品格》)。今天我們來(lái)讀他晚年寫(xiě)的這首《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》，不就如同當(dāng)面聽(tīng)我們的一位老朋友用連珠一般的語(yǔ)言在向我們?cè)V說(shuō)他一系列的不幸，在那里發(fā)牢騷，在那里怨天恨地，在抒發(fā)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤憤不平嗎？這首詩(shī)和他歸田初期作品中的那種寧?kù)o恬淡、情景交融比起來(lái)，顯然是變得更為憤激、更為質(zhì)直了，但是陶淵明作品中那種突出的真情實(shí)感的流露，卻是始終一貫的。他有樂(lè)說(shuō)樂(lè)，有苦說(shuō)苦，有牢騷不平也決不故意掩飾。他的語(yǔ)言是那樣淺近、凝練、生動(dòng)、準(zhǔn)確，例如：“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，這種對(duì)于受凍者在冬天的長(zhǎng)夜里盼望天亮，盼著快點(diǎn)日出；挨餓者在夏天的長(zhǎng)晝里盼著天黑，以為上床不動(dòng)，肚子也可能會(huì)好受一些的心情的描寫(xiě)，沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際感受的人莫說(shuō)是寫(xiě)不出，就是想也恐怕難以想到。

其次，這首詩(shī)表現(xiàn)作者極端困苦時(shí)的心理矛盾，表現(xiàn)他向老朋友傾訴滿腔不平時(shí)的聲音口氣，也是異常逼真的。他時(shí)而正說(shuō)，時(shí)而反說(shuō)；時(shí)而高昂，時(shí)而壓抑；時(shí)而逼緊，又時(shí)而蕩開(kāi)，周回反復(fù)，激楚動(dòng)人。明代學(xué)者黃文煥說(shuō)：“‘喪室’至‘烏遷’，疊寫(xiě)苦況，無(wú)所不怨；忽截一語(yǔ)曰‘在己何怨天’，又無(wú)一可怨；‘何怨’后復(fù)說(shuō)‘離憂悽目前’，又無(wú)一不怨矣?！?《陶詩(shī)析義》)說(shuō)得相當(dāng)好。

詩(shī)的最后兩句是“慷慨獨(dú)悲歌，鍾期信為賢”，這一方面是為了表現(xiàn)他與龐主簿鄧治中之間的親密友誼，使整首詩(shī)和“示龐主簿鄧治中”這個(gè)題目呼應(yīng)起來(lái)，同時(shí)它還有更積極的意義在。詩(shī)人說(shuō)，今天我是遇到了你們這兩位像鍾子期一樣的知音人，所以我才向你們說(shuō)了這些話；倘若換個(gè)別人，我才不向他們講呢！這里表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)世俗社會(huì)的極端蔑視，表現(xiàn)了他“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的無(wú)比超脫，而他那種堅(jiān)守節(jié)操、永不回頭的態(tài)度也就不言而喻了。果斷、決絕、辭嚴(yán)、義正，氣勢(shì)如橫截奔馬一筆收束，給人留著無(wú)限思忖吟味的余地。