草廬寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。迢迢新秋夕，亭亭月將圓。果菜始復生，驚鳥尚未還。中宵佇遙念，一盼周九天?？偘l(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質，玉石乃非堅。仰想東戶時，余糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。既已不遇茲，且遂灌我園。

〔注〕　 林室： 林，叢集的樣子。林室，成排的房屋。 燔(fán煩)： 焚燒。 總發(fā)： 亦稱總角，指童年。

戊申歲即晉安帝義熙四年(公元408)，也就是陶淵明歸田的第四年。這年六月一場大火燒毀了他家的房子，使他陷入了困窘的境地。這詩就是在這樣的背景下寫的。

“草廬寄窮巷，甘以辭華軒?！逼痤^這兩句是寫他這幾年的平靜生活。“草廬”即他歸田后營建的“草屋八九間”。“窮巷”，偏僻的村巷?！叭A軒”，達官乘坐的漂亮的車子，這里代指仕宦生活。居陋巷而絕功名之念，這樣的意思在歸田后許多詩中屢見陳述。這里用一個“甘”字，見出他這種態(tài)度出于自覺自愿，也顯見他心情的平靜自然。可是，“正夏長風急，林室頓燒燔。”天炎風急，叢集在一起的房子頓時燒掉了。著一“頓”字，見出打擊的沉重?！耙徽瑹o遺宇，舫舟蔭門前?！彼淖≌瑳]有剩下一間房子，只好將船翻蓋在門前，以遮蔽風雨?！棒持凼a門前”一般解釋為寄居在船上，似非確。《歸園田居》“榆柳蔭后檐”與這句結構相同，“蔭”也為覆蓋的意思。在陸地上以舟作棚，現(xiàn)時還常見著。以上可謂第一段，寫“遇火”情況。

“迢迢新秋夕，亭亭月將圓?！痹弧靶虑铩?，曰“月將圓”，見出是七月將半的時令，離遇火已近一個月了。“迢迢”，意同遙遙，顯出秋夜給人漫長的感覺?！巴ねぁ?，高遠的樣子，這是作者凝視秋月的印象。這兩句既寫出了節(jié)令的變化，又傳出了作者耿耿不寐的心情。這是火災予他心理的刺激?！肮耸紡蜕?，驚鳥尚未還?！痹饣鹧镜闹車鷪@圃中的果菜又活過來了，但受驚的鳥雀還沒有飛回。從“果菜始復生”見出他生計還有指望，而后一種情況又表示創(chuàng)巨的痛深。在這樣的秋夜里，他的心情是很不平靜的： “中宵佇遙念，一盼周九天?！卑胍估锼麃辛⑦b想，顧盼之間真是“心事浩茫連廣宇”了。以上是第二段，寫“遇火”后心情的不平靜。

下面第三段，所寫是“中宵佇遙念”的內容。作者先是自述平生操行： “總發(fā)抱孤介，奄出四十年?！彼f，我從小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了(作者此時四十四歲)。“形跡憑化往，靈府長獨閑?！毙误w、行事隨著時間的過去而衰老、而變化，可心靈一直是安閑的，沒有染上塵俗雜念。“孤介”、“獨閑”，都表示他不同于流俗?！柏憚傋杂匈|，玉石乃非堅?！边@兩句意思說，我具備的貞剛的稟性，玉石也比不上它堅固。這六句是對自己平生的檢點，自慰的口吻里又顯出自信。他是在遭遇災變之時作如此回想的，這也表示了他還將這樣做，不因眼下困難而動搖。接著他又想起一種理想的生活： “仰想東戶時，余糧宿中田?！薄皷|戶”，指傳說中的古代帝王東戶季子，據(jù)說那時民風淳樸，道不拾遺，余糧儲放在田中也無人偷盜。“中田”即田中?！肮母篃o所思，朝起暮歸眠?！边@是說，那時候人們生活無憂無慮，人人都安居樂業(yè)。這些“仰想”，表現(xiàn)了作者的向往之情，他當時處于那種艱難境地作這種聯(lián)想，實在也是很自然的。但是，這畢竟是空想?！凹纫巡挥銎潱宜旃辔覉@?！奔热灰呀?jīng)遇不上這樣的時代了，還是灌我的園、耕我的田吧。這表現(xiàn)了作者面對現(xiàn)實的態(tài)度。想起“東戶時”，他的情緒不免又波動起來，但他又立即回到眼前的現(xiàn)實，心情又平靜下來了。后兩句似乎還有這樣的意思： 豐衣足食不能憑空想，要靠自己的勞動。這就與兩年后寫的《庚戌歲九月中于西田獲早稻》所表達的思想相一致了。

這首詩寫作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平靜到不平靜，是幾經(jīng)波折，多種變化，但都顯得入情入理，毫不給人以故作姿態(tài)之感。火災的打擊是沉重的，不能不帶來情緒的反應，此詩若一味曠達，恐非合乎實際了。詩人的可貴，就是以平素的生活信念來化解災變的影響，以面對現(xiàn)實的態(tài)度堅定躬耕的決心，他終于經(jīng)受住這次考驗了。