馮沅君

士軫！ 再想不到我們計(jì)劃得那樣周密，竟被我們的反動(dòng)的勢力戰(zhàn)敗了。固然我們的精神是絕對(duì)融洽的，然形式上竟被隔絕了。這是何等的厄運(yùn)，對(duì)于我們的神圣的愛情！ 你現(xiàn)在也許悲悲切切的為我們的不幸的命運(yùn)痛哭，也許在籌劃救我出去的方法，如果你是個(gè)有為的青年，你就走第二條路。
從車站回來就被幽禁在這間小屋內(nèi)。這間屋內(nèi)有床，有桌，有茶幾，有椅子，茶碗面盆之類都也粗備。只是連張破紙一枝禿頭筆都尋不到。若不是昨晚我求我的表妹給我偷偷的送來幾張紙和枝自來水鋼筆，恐怕我真是寂寞死了。死了你還不知道我是怎樣死的！
今天已是我被幽禁的第二天！ 我在這小屋內(nèi)已經(jīng)孤零零的過了一夜。我的哥哥姐姐們雖然很和我表同情，屢次諫我的母親不要這般執(zhí)扭，可是都失敗了。她說我們這種行為直同姘識(shí)一樣，我不但已經(jīng)丟盡她的面子，并且使祖宗在九泉下為我氣憤，為我含羞。假如她們要再幫我，她就不活了。士軫呵！ 怎的愛情在我們看來是神圣的，高尚的，純潔的，而他們卻看得這樣卑鄙污濁！
身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭戀愛自由，則所有的一切都不必提了。這是我的宣言，也是你常常聽見的。我又屢次說道： 我們的愛情是絕對(duì)的，無限的，萬一我們不能抵抗外來的阻力時(shí)，我們就同走去看海去。你現(xiàn)在看我已到了這樣境地，還是這樣偷安茍活著，或者以為我背前約了。唉，若然，你是完全錯(cuò)誤了。
世界原是個(gè)大牢獄，人生的途中又偏生許多荊棘，我們還留戀些什么。況且萬一有了什么意外的變動(dòng)，你是必殉情的，那末我怎能獨(dú)生！ 我所以不在我母親捉我回來的時(shí)候，就往火車軌道中一跳，只待車輪子一動(dòng)我就和這個(gè)惡濁世界長別的原因，就是這樣。此刻離那可怕的日子(逼我做劉家的媳婦的日子)還有三天，劉慕漢現(xiàn)尚未到家，我現(xiàn)在方運(yùn)動(dòng)我的表妹和姐姐設(shè)法救我出去。假如愛神憐我們的至誠，保佑我們成功，則我們?nèi)蘸蠡蛱油@個(gè)世界的別個(gè)空間，或徑往別個(gè)世界去，仍然是相互攙扶著。不然，我怕我現(xiàn)在縱然消滅了，我的母親或許仍把我這副皮囊送葬在劉家墳內(nèi)，那是多么可恥的事。
我的姐姐責(zé)備我，說我不該回此地來看母親，不然則鴻飛冥冥，戈人何慕？ 我雖不曾同她深辯，我原諒她為我計(jì)劃的苦心，可是，士軫！ 我承認(rèn)她是錯(cuò)了。我愛你，我也愛我的媽媽，世界上的愛情都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛。試想想六十多歲的老母六七年不得見面了，現(xiàn)在有了可以親近她老人家的機(jī)會(huì)，而還是一點(diǎn)歸志沒有，這算人嗎？我此次冒險(xiǎn)歸來的目的是要使愛情在各方面的都滿足。不想愛情的根本是只一個(gè)，但因?yàn)楸憩F(xiàn)出來的方面不同就矛盾得不能兩立了。
當(dāng)我剛被送進(jìn)這間小屋子的時(shí)候，我曾為我不幸的命運(yùn)痛哭，哭得我的淚也枯了，嗓也啞了。我的母親向來是何等慈善的性質(zhì)，此刻不知怎樣變得這樣慘酷，不但不來安慰我，還在隔壁對(duì)我的哥哥數(shù)我的罪狀，說我們的愛情是大逆不道的。我聽了更氣，氣了更哭，哭得倦了，呵： 士軫呵！ 真奇怪，我不知幾時(shí)室內(nèi)的一切都變了，都變得和我們在京時(shí)一樣！ 仿佛是熱天，河中的荷葉密密的將水面蓋了起來，好像一面翠色的毯子。紅的花兒紅得像我的雙靨，白的更是清妍。在微波清淺的地方可以看得見游魚唼喋萍藻，垂柳的條兒因風(fēng)結(jié)了許多不同樣的結(jié)子，風(fēng)過處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來陣陣清香，大概是梔子之類。又似乎是早上，荷葉，荷花，柳枝，道旁的小草都滿帶著滾滾的零露。天邊殘?jiān)碌墓廨x映得白色的荷花更顯清麗絕倫。我們都穿著極薄的白色衣服，因景風(fēng)過涼，相互擁抱著，坐在個(gè)石磯上邊。你伸手折了個(gè)荷葉，當(dāng)頂帽子往我頭上戴。我登時(shí)抓了下來放在你的頭上時(shí)，你奪去丟在一邊。我生氣了，你來陪罪，把我手緊緊握著，對(duì)我微笑。我也就順勢倚在你的懷里，一切自然的美景頃刻都已忘了，只覺愛的甜蜜神妙。天邊起塊黑云漸漸的長大起來，接著就落下青銅錢大的雨點(diǎn)子，更加著雷聲隆隆，電光閃灼。忽然間你失了蹤跡，我急得仰天大叫，“我的愛人那去了？……”一急醒來，方知我是方才哭得太狠了，精神虛弱，因有此似夢非夢的幻覺。士軫！過去的一段玫瑰路上的光景比這好的多呢，世間的一切都是夢，也都是真。夢與真究有什么分別，我們暫且多作幾個(gè)好夢吧！
晚上沒有月，星是極稠密的。十一點(diǎn)鐘后人都睡了，四圍真寂靜呵，恐怕是個(gè)繡花針兒落在地上也可以聽得出聲音。黑洞的天空中點(diǎn)綴著的繁星，其間有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了個(gè)大圓圈，看去同項(xiàng)圈上嵌的一伙明珠寶石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床來到窗前呆呆的對(duì)天空望著。歷亂的星光，沉寂的夜景，假如加上個(gè)如眉的新月，不和去年冬天我們游中央公園那夜的景色一般嗎？

就在這樣的夜里：
月瘦如眉，
星光歷亂，
一切喧囂的聲音，
都被摒在別個(gè)世界了。

就在這樣的夜里：
我們相攙扶著，
一會(huì)佇立在社稷壇的西側(cè)，
一會(huì)散步在小河邊的老柏樹下，踏碎了柏子，
驚醒了宿鴉，
聽得河冰夜裂的聲音。

就在這樣的夜里：
我們相擁抱著，
說了平日含羞不敢說的話，拌了嘴，
又陪了罪，
更深深的了解了彼此的心際。

就在這樣的夜里：
我們回想到初次見面的情況，說著想著，
最后是相視而笑了。
愛的神秘，
夜的神秘，
這時(shí)節(jié)并在一起！

士軫！ 這不是我們?nèi)ツ甑穆嫩E嗎？這不是你所稱為極好的寫實(shí)詩嗎！ 朋友們讀了這首詩不是都很羨慕我們的甜蜜的生活嗎？當(dāng)我望著黑而無際的天空，低低的含淚念著的時(shí)候，我覺得那天晚上的情景都在我的眼前再現(xiàn)了。但是……但是情形的再現(xiàn)終究和真的差得遠(yuǎn)，它來得越甜蜜，我的心越覺得酸苦，越覺得痛楚?，F(xiàn)在想使我得安慰，除非你把我擁抱在你的懷里，然而事實(shí)上怎樣能夠喲！
士軫！ 記得嗎？在會(huì)館我們初次見面的時(shí)候，你從人縫中鉆了出來，什么話都不說，先問別人那位是纗華女士。你記得嗎？初秋天氣，一個(gè)很清爽的早晨，我們趁著“鬼東西”在考試，去游三貝子花園。剛進(jìn)動(dòng)物園門，陣陣涼風(fēng)吹來，樹林間都發(fā)出一種沙刺的聲音，我那時(shí)因?yàn)榇┑眠^少，支持不了這涼風(fēng)的勢力，就緊緊的靠著你走。你開始敢于握我的手，待走到了暢觀樓旁綠樹叢里，你左手抱著我的右肩，右手拉著我的左手，在那里踱來踱去，幾次試著要接吻我，終歸不敢?，F(xiàn)在老實(shí)告訴你吧，士軫！ 那時(shí)我的心神也已經(jīng)不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時(shí)所感受的一樣。你記得嗎？ 因?yàn)樵谀闶依锬惚Я宋?，把臉緊緊貼著我的右腮，我生氣了回去寫信罵你，你約我在東便門外河沿上道歉。剛相逢的時(shí)候，兩人都是默默無言，雖肚里裝了千言萬語，眼里充滿了熱淚。后來還是你勉強(qiáng)囁嚅的說：“我明知道對(duì)于異性的愛戀的本能不應(yīng)該在你身上發(fā)展，你的問題是能解決的，我的問題是不能解決的……但是我不明白為什么對(duì)于我不愛的人非教我親近不可，而對(duì)于我的愛人略親近點(diǎn)，他們就視為大逆不道？……”那時(shí)我雖然有些害怕，很詫異你怎的為愛情迷到這步田地，怕我們這段愛史得不著幸福的歸結(jié)，但是聽了你的“假如你承認(rèn)這種舉動(dòng)對(duì)于你是失禮的，我只有自沉在這小河里； 只要我們能永久這樣，以后我聽信你的話，好好讀書”,教我心軟了，我犧牲自己完成別人的情感，春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊嚴(yán)的天命，立刻就允許了你的要求。你記得嗎？在這樁事發(fā)生后，不久我們又去逛二閘，踏遍了秋郊，尋不到個(gè)人們的眼光注射不到的地方。后來還是你借事支開了舟子，躲在蘆花深處擁抱了一會(huì)，Kiss了幾下，那時(shí)太陽已快要落了，紅光與遠(yuǎn)山的黛色相映，渲染出片紫色的晚霞來。林頭水邊也還有他的余光依戀著。滿目秋色顯出一片無限的蕭瑟和悲壯的美，更襯得我們的行為的藝術(shù)化了。無何蒼茫的暮色自遠(yuǎn)而來，水上的波紋也辨不清悉，雪白的鴨兒更早已被人家喚了回去，我們不得不舍陸登舟，重尋來時(shí)的途徑。我們并肩坐在船板上，我半身都靠在你的懷里，小舟過處，槳兒撥水的聲音和蘆荻的葉子發(fā)出的聲音相和，宛如人們嘆息的聲氣，但是我們心中的愉快，并不為外物所移。我們偎倚得更緊些，有時(shí)我想到前途的艱難，我?guī)缀跻乖谀銘牙锟蕖Ｄ阏f，“我們的愛情是這樣神圣純潔，你還難受嗎？”你說，“我們立志要實(shí)現(xiàn)lbsen,Tolstoy所不敢實(shí)現(xiàn)的……”你記得嗎？就在那年冬天，萬牲園內(nèi)宴春樓上，你在我的面前哭著，說除我而外你什么都不信仰……我就是你的上帝……實(shí)行××的請求。我回答你： 自此而后我除了你而外不再愛任何一個(gè)人，我們永久是這樣，待有了相當(dāng)時(shí)機(jī)我們再……。你的目的達(dá)到了，溫柔的微笑登時(shí)在你那還含著余淚的眼上涌現(xiàn)出來，你先用手按著我的雙肩，低低的叫我聲姐姐。并說我們是……。后來你拉我坐在你的懷里。我手摸著你的頸子，你的頭部低低垂著，恰恰當(dāng)我的胸前。你哭訴了你在這個(gè)世界上所經(jīng)歷的，所遭逢的，最末一句是，“我自略知人事以來，沒有碰到一樁滿意的事，只有在我的愛人跟前不曾受過一次委曲……”往事怎堪回首呵！ 愛的種子何啻痛苦煩惱的源泉，在人們未生之前，造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺調(diào)得均均勻勻的散布在人生的路上。造物主在造愛的糖果的時(shí)候，已將其中摻了痛苦的汁兒呵。不說了吧?！覀兊奶鹈凵钬M是敘述得盡的？這種情景的回憶，已經(jīng)將我的心撕碎了，怎忍再教它們撕你的心呢？……愛的人兒??！……
士軫！ 我的唯一的愛人！ 不要為我傷心！ Hamlet說，“只要我的軀殼屬我的時(shí)候，我終是你的。”我可以對(duì)你說，只要我的靈魂還有一星半點(diǎn)兒知覺，我終不負(fù)你。

糊涅糊涂地昨天給你寫了兩大張，此后無論我的精神怎樣錯(cuò)亂，我總努力將我每天在這小屋內(nèi)發(fā)生的感想寫出來，這種辦法我認(rèn)為是于人無損，于我卻有莫大的利益的。因?yàn)槿f一我今生不出這個(gè)樊籠，就到別個(gè)世界去了，你也可以由此得略知我被拘后的生活情況。我的表妹已自矢奮勇，說將來無論如何總使你看到我這點(diǎn)血淚。唉，我的淚又流了！ 世間最慘的事，還有過于一個(gè)連死在那里的自由都被剝奪了的嗎？我現(xiàn)在還不及個(gè)已判決死刑而又將就法場的囚徒。因?yàn)樗梢灶A(yù)先知道在什么時(shí)候什么地方死，好教他的親人看他咽臨終一口氣。我呢，也許當(dāng)我咽這口氣的時(shí)候，在我跟前的是我的不共戴天的仇人。
昨晚從給你寫了那幾句話后，我就勉強(qiáng)躲在床上，打算平心靜氣的想法兒逃走，誰知我們的過去的生活——甜蜜的生活，好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的，在我心中涌出來了。呵，可惜人類的心太污濁了，最愛拿他們那卑鄙不堪的心，來推測別人。不然我怕沒有一個(gè)人，只要他們曾聽見過我們這回事，不相信并且羨慕我們的愛情的純潔神圣的。試想以兩個(gè)愛到生命可以為他們的愛情犧牲的男女青年，相處十幾天而除了擁抱和接吻密談外，沒有絲毫其他的關(guān)系，算不算古今中外愛史中所僅見的？愛的人兒，我愿我們永久別忘了××旅館中的最神圣的一夜喲！ 我們倆第一次上最甜蜜的愛的功課的一夜。呵，它的神秘和美妙！ 我含羞的默默的挨坐在床沿上不肯去睡，你來給我解衣服解到最里的一層，你代我把已解開的衣服掩了起來，低低的說道，“請你自己解吧……”說罷就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在一邊，像有什么尊嚴(yán)的什么監(jiān)督著似的……。當(dāng)你抱我在你的懷里的時(shí)候，我雖說曾想到將來家庭會(huì)用再強(qiáng)橫沒有的手段壓迫我們，破壞我們，社會(huì)上會(huì)怎樣非難我們，伏在你懷里哭，可是我真覺得置身在個(gè)四無人煙，荊棘塞路，豺虎咆哮的山谷中一樣，只有你是可依托的，你真愛我，能救我?！纱宋疑畹挠谰玫某姓J(rèn)人們的靈魂的確是純潔的。這種純潔只在絕對(duì)的無限的實(shí)用時(shí)方才表現(xiàn)出來。人之所以能為人也就在這點(diǎn)靈魂的純潔。
當(dāng)我這樣想時(shí)，天忽然下了雨了，淅淅瀝瀝打在窗外的芭蕉葉上，如怨如慕，如泣如訴。我曾竭誠默然的祝道： 快下吧，雨呀，下大了把被人類踏踐臟了的地面，好好洗凈，從新播自由，高尚，純潔的愛的種子。
我的一生可說為愛情播弄夠了。因?yàn)槟赣H的愛，所以不敢毅然解除和劉家的婚約，所以冒險(xiǎn)回來看她老人家。因?yàn)榍槿说膼?，所以寧愿犧牲社?huì)上的名譽(yù)，天倫的樂趣。這幕慘劇的作者是愛情，扮演給大家看的是我。我真要對(duì)上帝起交涉了。以后假如他不能使愛情在各方面都是調(diào)和的，我誓要他種一顆愛子，我拔一顆愛苗，決不讓像字在這個(gè)世界再發(fā)現(xiàn)一次。索性讓他們殘酷得同野獸一樣，你食我的肉，我寢你的皮，倒也痛快。
兩天不自由的生活使我對(duì)于人間的一切明白了解了許多。我發(fā)現(xiàn)人類是自私的，縱然物質(zhì)上可以犧牲自己以為別人，而精神上不妨因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)自己由歷史環(huán)境得來的成見，置別人于不顧。母女可算是世間最親愛的了，然而她們也不能逃出這個(gè)公例。其他更不用說了。又發(fā)現(xiàn)人間的關(guān)系無論是誰，你受他的栽培，就要受他的裁制。你說對(duì)嗎？
今晨天忽晴了，陽光射在我的床上，屋內(nèi)的一切似乎也都添了些生意?？墒俏业谋砻猛业纳┥﹣砜次視r(shí)，都很驚異的說我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里，更裝滿了清淚，這也是不足為怪的。好生原是人類的本能，人生的經(jīng)途中也不盡是毒蛇猛獸，我們這樣輕生的心理原是變態(tài)的。
她們因?yàn)槲拷逦业臒o聊起見，送了一瓶花來，嫣紅姹紫，清香撲鼻。不過我心中的難受由此更加幾倍。我想到你送我的海棠花映著燈光嬌艷的樣兒，想到你在你的小花園內(nèi)海棠樹下讀書的情形?；ㄔ菒鄣南笳?，你送我的花我都用從心坎上流出來的津液浸潤著。當(dāng)你在花下讀書的時(shí)候，我曾用我的靈魂擁護(hù)你。現(xiàn)在呢，送花的人，愛花的人，都為造化小兒播弄到這步田地，眼看愛的花已經(jīng)快要枯萎了，還說甚么慰藉呢？
下午我又聽見我的母親在對(duì)我姐姐談我們?nèi)ツ甏禾煲?guī)定的計(jì)劃，并且痛痛的罵我們……。士軫呵，Irving說每種關(guān)于愛情的計(jì)劃都是可以原諒的，他們的見解怎的卻和Irving相反呢？……
謝天謝地！ 我的表妹把我們的消息傳通了，不然，我怕我們連死在一處的希望也沒有了。可是再告訴你個(gè)怕人的消息： 就是劉家的兒子今晚十二點(diǎn)就到家了(我的表妹說的)。我若不于今晚設(shè)法脫離此地，一定要像我說的看我咽最后一口氣的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事實(shí)上……不寫明白，你總可猜得到。
士軫，雖然我們相見的希望還有一絲存在，但是我覺得穿黑衣的神已來我身旁了，我們的愛史的末一葉怕就翻到了。我們統(tǒng)共都只活了念四五年，學(xué)問上不能對(duì)于社會(huì)有所貢獻(xiàn)，但是我們的歷史確是我們自己應(yīng)該珍重的。我們的精神我們自己應(yīng)該佩服的。無論如何我們總未向過我們良心上所不信任的勢力乞憐。我們開了為要求戀愛自由而死的血路。我們應(yīng)將此路的情形指示給青年們，希望他們成功。不遭人忌是庸才，我也不必難受了。我能跑出去同你搬家到大海中住，聽悲壯的濤聲，看神秘的月色更好，萬一不幸我是死了，你千萬不要短氣，你可以將我們的愛史的前前后后詳詳細(xì)細(xì)寫出。六百封信，也將它們整好發(fā)表?！?br>我的表妹來了，她愿將此信送給你，并告訴我這間房的窗子只隔道墻就是一條僻巷，很可以逾越。今晚十二時(shí)你可在墻外候我。

(選自小說集《卷葹》)

【賞析】
倘若說“五四”時(shí)期郁達(dá)夫的《沉淪》以清新大膽的筆調(diào)宣泄男性的靈與肉沖突的病態(tài)情感，驚醒了當(dāng)時(shí)無數(shù)青年的心的話，那么馮沅君的《卷葹》則以清雋率直的文筆坦露女性的愛情與禮教抗?fàn)幍膽賽坌膽B(tài)，激動(dòng)了當(dāng)時(shí)“兩性青年的反抗心理”(錢杏邨《關(guān)于沅君創(chuàng)作的考察》)。收入以“拔心不死”的小草卷葹命名的小說集中、以淦女士為筆名的處女作《隔絕》,就是一篇著力描寫戀愛中的女性心理的佳作，充滿了“五四”時(shí)期追求戀愛自由、婚姻自主，反抗封建禮教、封建婚姻的時(shí)代精神。作品取材于馮沅君表姐吳天的戀愛故事。出生于地主家庭的吳天，自小由父母作主與土財(cái)主的兒子訂了婚。后來她去北京讀書，與在北大物理系求學(xué)的同鄉(xiāng)王某相識(shí)而相戀，她母親發(fā)覺后將此看作是家門的奇恥大辱，把女兒關(guān)禁起來，女兒以絕食表示反抗。在吳天的赴美留學(xué)歸來的哥哥的調(diào)解說服下，她才獲得自由繼續(xù)去京就學(xué)。她的哥哥卑視窮學(xué)生王某，欲將他在美國獲博士學(xué)位的同學(xué)介紹給妹妹，遭到拒絕。王某聞之決意去鄭州報(bào)考官費(fèi)留學(xué)，落榜后一蹶不振，染肺病而死。馮沅君對(duì)表姐的遭遇深表同情，她將表姐這段悲婉的故事作為創(chuàng)作小說的素材，寫成了《隔絕》,以及《隔絕以后》和《旅行》,表現(xiàn)了一種“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”的不屈不撓、不滅不絕的反封建精神。
“五四”時(shí)期的馮沅君受到創(chuàng)造社浪漫主義文藝觀的影響，她贊同文學(xué)創(chuàng)作的偏重主觀抒寫心靈，提倡“文學(xué)作品必需作者的個(gè)性”,指出“至于書信，我以為應(yīng)較其他體裁的作品更多含點(diǎn)作者個(gè)性的色彩” (淦女士《淘沙》)。處女作《隔絕》就以第一人稱的書信體形式，描述了一對(duì)青年對(duì)封建婚姻制度的不屈反抗，對(duì)戀愛自由個(gè)性解放的熱切追求。女主人公纗華，取名于漢朝張衡《思玄賦》中“纗幽蘭之秋華”之句，以佩幽蘭喻人物的品行高潔。男主人公原作中名為青藹，后結(jié)集時(shí)為與《隔絕之后》中人名一致，遂改名為“士軫”。纗華是覺醒了的時(shí)代新女性，她真誠地認(rèn)為世界上的愛都是神圣的，希望“無論是男女之愛，母子之愛”都能得到滿足，她處在愛的兩難之中，“因?yàn)槟赣H的愛，所以不敢毅然解除和劉家的婚約”,同時(shí)“因?yàn)榍槿说膼郏詫幵笭奚鐣?huì)上的名譽(yù)，天倫的樂趣”,這正如魯迅指出的，“這一段，實(shí)在是五四運(yùn)動(dòng)直后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年們的真實(shí)的寫照”(《中國新文學(xué)大系小說二集導(dǎo)言》)。纗華冒著危險(xiǎn)回家看望六七年沒見面的老母，卻被無情地幽禁在一間小屋里，母親指責(zé)他們的愛情大逆不道，準(zhǔn)備幾天后即將她嫁去劉家。被幽禁的第二天纗華用表妹偷偷送來的紙筆給戀人士軫寫信。她以焦灼急迫的口吻敘述目前的處境和心情，回首往事的甜蜜和溫馨，吐露“不自由，毋寧死”的愛的誓言，叮囑戀人速來救其逃走的焦急企盼。信中用許多筆墨回憶與戀人相依相伴的歲月： 夏天荷塘畔垂柳下依偎擁抱的愛的甜蜜，冬夜中央公園里的相攙扶相擁抱時(shí)愛的神秘，夜的神秘，游三貝子花園攜手并肩的不能自持，逛二閘蕩舟在蘆花深處的親吻擁抱，萬牲園內(nèi)宴春樓上的互訴衷腸，旅館中最初“愛的功課”的神圣一夜，這種種甜美的回憶更增添了眼前的痛楚，更堅(jiān)定了“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”的執(zhí)著信念。小說通過第一人稱書信體，在人物眼前的窘迫處境和過去的甜蜜回憶的敘寫中，真切感人地體現(xiàn)出反封建禮教的堅(jiān)貞不屈的“五四”精神。
《隔絕》以細(xì)膩真率的心理描寫大膽地坦露當(dāng)時(shí)一般女性所不敢展示的戀愛心理，洋溢著反抗封建禮教打破封建思想鐐銬的大無畏精神。馮沅君將愛情看作是 “神圣的，高尚的，純潔的”,她細(xì)膩地描寫被封建衛(wèi)道者看作卑鄙污濁的戀愛心理：荷邊柳下女性的嬌媚偎依，星光老柏下男女的情語擁抱。她細(xì)膩地描寫青年男女愛的欲求與騷動(dòng)： “你開始敢于握我的手，……幾次試著要接吻我，終歸不敢?，F(xiàn)在老實(shí)告訴你吧，士軫！ 那時(shí)我的心神也已經(jīng)不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時(shí)所感受的一樣?！薄拔逅摹睍r(shí)期描寫女性戀愛心理的女作家中沒有比馮沅君更大膽的了！ 她真率地記下女性追求真摯愛情的奉獻(xiàn)犧牲：纗華聞知戀人士軫傾訴的愛的衷曲，“教我心軟了，我犧牲自己完成別人的情感，春草似的生遍了我的心田，我仿佛受了什么尊嚴(yán)的天命，立刻就允許了你的要求?！边@種種女性的戀愛心理的細(xì)膩率真的描寫，充分展示了“五四”時(shí)期追求戀愛自由個(gè)性解放的新女性的大無畏的反封建的勇氣和精神。
《隔絕》以清雋流暢的抒情筆調(diào)抒寫對(duì)封建禮教壓迫的憤懣，對(duì)婚姻自主的不屈追求。馮沅君認(rèn)為生命的活躍與環(huán)境的壓迫反抗產(chǎn)生了苦悶或喜悅，“將此嘆息號(hào)泣及歡呼用種種文字象征出來的就是文藝。但因人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表現(xiàn)的心靈也是偏于號(hào)泣嘆息一面。”(沅君《愁》),她以清雋流暢的抒情筆調(diào)抒寫人物內(nèi)心的號(hào)泣與嘆息，以第一人稱日記體抒寫人物的追求與反抗，使作品更具抒情色彩，感情濃烈真摯。“從著者的筆尖流到紙上，終于是青春時(shí)代的青年的生命，情感是那樣的奔迸，意志是那樣的堅(jiān)決”(錢杏邨《關(guān)于沅君創(chuàng)作的考察》)。尤其對(duì)愛的甜美生活的情景交融的憶寫，使小說具有抒情詩的清麗雋永意境。河中清妍的荷葉荷花，水里游魚的唼喋萍藻，垂柳的婀娜多姿，戀人的嬌媚依偎，完全是一幅清麗的“晨愛圖”。如眉的新月，歷亂的星光，沉寂的夜景，社稷壇旁老柏樹下的漫步擁抱，又是一幀寧馨的“冬戀畫”。最具風(fēng)采的是作者筆下的“踏秋圖”了：“后來還是你借事支開了舟子，躲在蘆花深處擁抱了一會(huì)，kiss了幾下，那時(shí)太陽已快要落了，紅光與遠(yuǎn)山黛色相映，煊染出片紫色的晚霞來。林頭水邊也還有他的余光依戀著。滿目秋色顯出一片無限的蕭瑟和悲壯的美，更襯得我們的行為的藝術(shù)化了?！弊髡咚鑼懙那嗄昴信異矍榈纳袷ゼ儩?，使作品具有非常感人的藝術(shù)力量。
《隔絕》塑造了一個(gè)被母親“隔絕”逼婚中的“五四”新女性的形象，其敢于蔑視封建禮教、努力掙脫封建羈絆的叛逆精神，在今天仍然是富有現(xiàn)實(shí)意義的。