【作品提要】

“我”來自貴族世家卻進入了班雅曼塔仆人學(xué)校當學(xué)生，學(xué)習(xí)“如何正確的舉手投足”，如何成為一個有教養(yǎng)而渺小卑微的人，從而能夠更為容易地接受命運的打擊。“我”在學(xué)校里結(jié)識了克勞斯、沙荷特、西林斯基等一些同學(xué)，又見證了他們逐一離去。在這些同學(xué)當中，“我”與克勞斯的關(guān)系最為微妙?！拔摇背靶λ室鉃殡y他，與他爭吵。實際上“我”很喜歡他，他身上的特質(zhì)正是“我”所要學(xué)習(xí)的。在“我”適應(yīng)了班雅曼塔學(xué)校的生活后，學(xué)校卻不可思議地敗落下來。班雅曼塔小姐因為缺乏愛抑郁地死了。校長班雅曼塔先生要“我”好好考慮是否要跟他一起遠離文明，到荒涼的沙漠中流浪?！拔摇贝饝?yīng)了他的要求?！拔摇毕肟纯丛谀菢拥囊粋€地方能否生活下去。

【作品選錄】

我現(xiàn)在每天去百貨商店，去詢問我的照片是不是已經(jīng)沖印出來了。每次我都穿著西服乘電梯到頂層。對不起，很遺憾，我感覺到了什么叫舒適，此外，這也同我的無所事事很合拍。乘電梯時，我的美好感覺就跟我同時代的那些孩子一樣，別人也是這樣嗎？那份履歷我還一直沒有動筆，要我直陳過去的經(jīng)歷還真的有點兒難為情?？藙谒寡凵裰械呢焸湟惶毂纫惶煸龆啵@正符合我的意思，我特愿意看著我喜歡的人略帶憤怒的樣子，沒有什么比給我內(nèi)心喜歡的人一個錯誤印象更加舒服的了。這樣想可能不是太公平，但這卻要有膽量，同時，這樣可以讓人自我完善，我挺喜歡這樣的。另外，我覺得我甚至有點兒病態(tài)，比如，我常常覺得自己在恐怖的意識中死去，我在這世上最喜愛的東西是蒙受恥辱，讓別人用對我惡毒的詆毀來成全我，那對我來說真是說不出的美好。這點沒人能懂，或者只有頑固地抗拒完美的人、羞于美色的人，才能理解。為了當個粗暴無禮、傻乎乎的小人，而可憐巴巴地死去，難道這不是件很值得去追求的事嗎？不，肯定不是，但這所有一切本身就是最粗魯?shù)姆干怠＿@里我又想起什么了，不知什么原因，我覺得我一定要把它說出來，一星期或幾天之前，我兜里還有十個馬克，現(xiàn)在這十馬克全花完了。那天我走過一家有女招待的酒店，我毫無抗拒地走了進去，一個姑娘迎面上來，引我到一張沙發(fā)床邊，請我坐下。我隱隱約約知道接下去大概是什么結(jié)果，我推謝了一陣，不過毫不堅決，反正對我來說無所謂，或者正好有所謂。我痛痛快快地在那個姑娘面前當了一回高貴的、抬著頭、眼睛往下瞥的紳士。那里面只有我們倆，我們做著那些最好玩的傻事，接著我們喝酒，她不斷地到酒柜去倒酒，她還給我看她那迷人的長筒絲襪，我用嘴溫柔地去吻那襪子及大腿。哦，這時人真傻，她不斷地起身去倒新的飲料，隔一會兒就去，她算計在我這個傻小子這兒立竿見影地賺一筆。我完全同意她這么做，我正是喜歡她把我看成個大傻帽兒。就是這么一種特殊的墮落： 為自己察覺到被人騙了錢去而暗自高興。要知道一切都讓我感到神奇，周圍的一切都在色迷迷的音樂中死去。那姑娘是波蘭人，身材苗條，腰肢招展，淫蕩迷人。我暗暗心想，我兜里那十馬克可慘了。接著我開始吻她，她問我： “告訴我，你是干什么的？你的舉止像個紳士?！彼砩涎笠绯鰜淼南阄段以趺绰勔猜劜粔?，她感覺到了這一點，很是得意。實際上，如果一個人不會感覺愛和美，卻到這種地方來看色相，玩淫蕩，那他還不是個叫花子？我騙她說我是個馬夫。她說： “哦，不，你要是個養(yǎng)馬的，那你的舉止可太優(yōu)美了一些，跟我說午安?！蔽野此f的做了在那兒稱為“午安”的事，也就是說，她一邊笑著、開著玩笑、吻著我，一邊給我寬衣解帶，我做了那事。幾分鐘之后，我站在夜色朦朧的大街上，囊空如洗?，F(xiàn)在我想些什么？我也不知道。但有一點我清楚： 我必須得再去弄點錢來。但我上哪兒去弄呢？

我和克勞斯之間幾乎每天早晨都要發(fā)生一場壓低嗓門的唇槍舌戰(zhàn)，克勞斯總是覺得催促我去工作是他的神圣職責。如果他認為我不愿意早起，那他也許并沒有大錯特錯。我倒是很情愿從床上起來，但又恰恰覺得在床上多躺上那不該躺的一會兒實在太舒服了。不該做的，但沒有辦法還是這么做了，這種做法有時是迷人的。所以從原則上說，我贊美各種形式的強制，因為這種強制正好給人帶來一種對規(guī)定和紀律進行逆反的可能，可以讓人因此而產(chǎn)生愉悅。如果這世界上沒有禁令，沒有職責的統(tǒng)治，那我會死掉，會餓死，會無聊得變成瘸子。所以必須得有人來催促我、強迫我、約束我，這樣我才高興。說到底，決定最終還是我自己做，只有我一個人能決定。我總愛先稍稍激怒一下那老是板著臉的法規(guī)，然后再努力去安撫它?？藙谒故前嘌怕W(xué)校所有現(xiàn)存規(guī)章制度的衛(wèi)道士，所以我常常喜歡與這個好學(xué)生罵陣，我特喜歡與人吵架，一旦沒架可吵，那我沒準兒會一病不起的，而克勞斯又是吵架和挑釁最好的對象。他總是正氣凜然地對著我喊： “你現(xiàn)在總該起來了吧，你這條懶蟲！”我總是理虧： “好了好了，別急，我這就起床。”誰理虧，誰就會死皮賴臉地要對方有耐心，別性急。有道理的(如克勞斯)常常暴跳如雷，理虧的一方(如我)總擺出一副不肯輕易就犯、油腔滑調(diào)、對諸事無所謂的樣子。那些出于好心而極盡規(guī)勸之能事的人(如克勞斯)在那些有好心但藏而不露的人(如我)那兒常常占不了上風。我是勝利者，因為我始終還躺在床上，而克勞斯卻氣得全身發(fā)抖，因為他得一直在那里嘭、嘭、嘭無效地敲門，大聲地在喊： “快起來，雅考伯！你好起來了，哦，上帝，竟有這種懶鬼?！睈郯l(fā)脾氣的人我覺得一般都是些好人，比如克勞斯一有機會就發(fā)火，這是一種美德，一種幽默，一種高貴。那面紅耳赤的人對面總得有只替罪的羔羊，否則會少些什么。我終于起床了，擺出一副懶懶散散的樣子站在那兒。克勞斯說： “看，現(xiàn)在這懶坯還睜著眼睛東張西望，不動手做事?！蔽疫@時的感覺真是太好了。愁眉苦臉的嘟嘟囔囔比星期天早上燦爛的陽光照耀下森林里的小溪潺潺流水好多了，人啊人！只有人！我內(nèi)心有一種強烈的感覺，我愛人們。對我來說，人的愚蠢，以及他們那么容易被激怒，比最秀麗的自然奇跡都要來得可愛。我們學(xué)生必須在老師們醒來之前就起床，打掃教室和辦公室，兩個人一組輪流值日。“起來了，你馬上起來嗎？”或者： “現(xiàn)在不要再躺著享福了?！被蛘撸?“起床了，起床了，來不及了，你早就應(yīng)該把掃帚拿在手里了?！闭婧猛?。那永遠氣鼓鼓的克勞斯，我多么地喜歡他。

克勞斯臉上和身上散發(fā)出一種老成的東西，這種老成將每一個看到這一點的人帶回到古代巴勒斯坦。阿布拉哈姆時代在我同學(xué)克勞斯的臉上重新復(fù)活，古老的父系社會時代和神秘的阿拉伯風俗、神話般的景色在克勞斯臉上浮現(xiàn)，它用父親的眼光看著你。我覺得好像那個時候到處都是年長的父親們，他們個個長著無比蒼老的臉，留著棕色胡子，長長的胡子上打著結(jié)。這當然是胡思亂想，但也許這個其實很簡單的想象是符合實際的。對了，那是那時！“那時”，僅僅就這兩個字就可以覺出當時的父權(quán)和家庭概念。在古老的以色列時代，無可非議地允許伊薩克父親，或者阿布拉哈姆父親存在，他可以享受人們的尊敬，還可以在整個王國范圍內(nèi)出產(chǎn)的自然財富上消磨歲月。那時年老長壽還被看成是神圣的，白發(fā)蒼蒼的老者即是國王，人們走過的路、喝過的水都是說話的資料。那個時代，老人們青春常駐，百歲老人生兒育女竟是常事，那時還沒有什么牙醫(yī)，據(jù)此可以推測，當時還沒有什么蛀牙，約瑟夫在埃及的那會兒有多好。我們的克勞斯與珀梯法斯家的約瑟夫有相同之處，約瑟夫年輕的時候在那里被當奴隸賣了，把他賣給了一個正直高貴的老富翁當奴仆，他的日子很好過。那時候的法律也許不人道，不，肯定不人道，但是相反，那時的風俗習(xí)慣和人的觀念卻溫文爾雅和雍容華貴。今天給人當奴仆的日子卻要難過得多，上帝保佑！順便說一句，今天我們這些高傲的、沒有個性的現(xiàn)代人中間就有許許多多奴仆。或許今天我們所有的人身上都有那么一些奴性，受著兇狠的、在我們身后晃悠著皮鞭的世界精神奴役。好了，言歸正傳，有一天，年輕美貌的女主人春心蕩漾，色饞饞地勾引約瑟夫，要約瑟夫遂她的淫愿與她云雨交歡。你看這有多么奇怪，我們今天還能對歷代口述相傳的古老故事的細節(jié)知道得那么清清楚楚，現(xiàn)在所有的小學(xué)里都得教這段歷史，但他們愿意來設(shè)身處地地讀這段歷史嗎？我看不起那些不愿設(shè)身處地的人，他們是沒有思想，也沒有判斷力的人。好，克勞斯不愿意就范，哦不，我是想說約瑟夫不愿意，不過這里完全可以是克勞斯，因為他身上有一種“約瑟夫在埃及”的那種精神?！安?，尊敬的女主人，我不能干這事，我必須忠于我的主人?！边@個被激怒的女人憤憤地走了，不久她誣陷約瑟夫行為不軌，企圖奸污她，后來怎樣我不知道了。奇怪，我竟然不知道珀梯法斯后來是怎么發(fā)落約瑟夫的，尼羅河我一直看得清清楚楚。對了，克勞斯完全可能與約瑟夫一模一樣。他長的樣子，身材、臉、發(fā)型和手勢與約瑟夫完全相像，克勞斯臉上的“青春美麗疙瘩痘”也完全可以說是圣經(jīng)式的、中東式的。他的道德，他的性格？是對主子的忠貞不渝？所有這些都相配得天衣無縫。埃及的約瑟夫肯定也是個意志堅定的小人物，否則他肯定倒在那個蕩婦石榴裙下的淫水之中，背叛他的主子了?？藙谒谷羰怯龅竭@種情況肯定也會和古埃及的約瑟夫一樣做的。他肯定會舉起手來對天發(fā)誓，帶著半乞求半受懲罰的表情說： “不，不，我決不做這種事情?！敝T如此類。

這個可愛的克勞斯！他總是吸引著我的思路。在他身上可以清楚地看到“教養(yǎng)”這個詞究竟意味著什么?？藙谒乖诮窈蟮纳钪?，不管他到了什么地方，在主子的眼里他總是一個有用、但是沒有受過良好教育的人。而在我眼里，他正是個有很好修養(yǎng)的人，其原因主要在于他體現(xiàn)了一種實實在在、全面的教育，正是這個克勞斯可以說代表了人性的教育。克勞斯身上散發(fā)出來的并非玄乎高深的知識和學(xué)問，而是他身上蘊涵著某種東西，或者說這種東西是他的立命之本。對克勞斯可以完全信賴，他永遠不會在人背后搗鬼，也不會說別人壞話，說到底，這種不指指點點、不婆婆媽媽，我就把它叫做有教養(yǎng)。嘮叨的人是騙子，這種人可以是好人，但這種人的弱點就是他想到什么就說什么，這使他成為一個令人討厭的小人?？藙谒箘t心里藏得住東西，他覺得沒有必要滔滔不絕地說話，我看，這種含而不露就是教養(yǎng)。克勞斯對與他年齡相仿、性別相同的人常常相當粗暴無禮，恰恰因為這樣我才喜歡他，因為這點正好向我證實了克勞斯無法容忍同輩可恥的背叛。他在任何人面前都是同樣的正派和忠誠。因為人們常常會假惺惺地裝出友好的樣子，背后卻以最惡劣的手段詆毀鄰居、同學(xué)乃至兄弟的名聲，破壞他們的生活?？藙谒箾]有多少學(xué)問，但是他絕對不是一個沒有思想的人，他總是恪守自己為自己立下的規(guī)矩，這就叫做教養(yǎng)，還有很多很多。我想，離群索居，甚至放棄內(nèi)心的任何自我，在這同時卻不斷地改造自我，這大概就是班雅曼塔小姐說那句贊揚克勞斯的話的初衷： “不是嗎？他是個好人，雅考伯?！笔前。拇_是個好人，假如我失去了這個同學(xué)，我就會失去天失去地，我明白這一點。我現(xiàn)在甚至幾乎害怕與克勞斯發(fā)生一點點不愉快和爭吵，盡管我們從來沒有怎么當真過，我只想就這么看著他，永永遠遠地看著他，今后以他為榜樣我就會滿足，因為總有一天殘酷的生活要拆散我們。

現(xiàn)在我終于明白了，為什么克勞斯外表并不那么出眾，不那么儀表堂堂，為什么大自然要給他那么一個侏儒丑陋的長相。那是因為大自然要與他同在，要與他一起做些什么，或者一開始就已經(jīng)計劃好了，克勞斯這個人大概對大自然來說太純潔了，所以給了他那么一個平常的、毫不出眾的外形，以此來保護他，使他不與那些毫無價值的表面上的成功同流合污。但也許可能完全是另一種情形，大自然對造出像克勞斯這樣的劣質(zhì)品而深感內(nèi)疚，因此大自然得特別對他豐厚一些，誰知道呢?；蛟S大自然對自己這件丑陋的作品歡喜不已，因為這個奇丑無比的克勞斯比任何一個優(yōu)雅漂亮的帥哥兒都來得完美。他的完美并不在于杰出的天賦，而在于他那顆閃閃發(fā)亮、純凈善良的心。他那粗魯和簡樸的舉止也許正因為其中的愚笨而成為人類社會最高尚的舉止。成功？哪里的話，克勞斯永遠也不會有成功的時候，無論是在女人那兒還是在生活中，女人總嫌他太無聊，太難看，生活對他絲毫不起眼。不起眼？的確如此，沒有人會看得起克勞斯，正是這點，正是他毫不起眼地活著，才是美好的和事先安排好的，這正好讓人想起造物主的偉大。上帝給這個世界創(chuàng)造了一個克勞斯，為的就是給世界出個謎，然而，這個謎是永遠也猜不出來的，因為根本沒人會想到去猜這個謎。正因為如此，這個克勞斯謎才是最美好的，最深刻的，其原因在于沒有任何人會孜孜不倦地去熱衷于這個謎，根本就不會有個大活人會想到在這個無名鼠輩克勞斯身上有什么值得思考的，會有什么深刻的意義，克勞斯是上帝真正的杰作，他是一個“無”，一個奴仆。他會給人這樣的印象： 沒有受過很好的教育，但足以干最臟最累的活。特別的是，人們會毫不懷疑這個判斷，況且他們完全有理由不去懷疑，因為這是鐵的事實?？藙谒咕褪恰爸t虛”這兩個字的化身，他是卑躬屈膝的王冠，是奴顏媚骨的宮殿。他愿意默默無聞地做小事，他不僅愿意、而且只適合于做小事。除了幫助、順從和服侍之外，他絕不會有其他心思，這點一眼就能看出來，并且利用這一點，就在“人們可以利用他”這句話里閃爍著德性和神圣的光芒，它包含著上帝金子般的公正。對了，克勞斯就是公正的、非常單調(diào)的、意義明了的本質(zhì)化身。沒有人會覺不出這個人的簡單，所以也就不會有人去尊重他，他也因此不會有什么成功。我覺得迷人、迷人、真是迷人。哦，上帝創(chuàng)造的東西真是大慈大悲，真是美妙，是那么地誘人又是那么富有令人滿足的思想。人會思想，這話說得實在有點兒夸張。但我必須承認，這還并不是最夸張的?？藙谒箷跊]有成功、沒有名聲、沒有愛情的情況下茁壯成長，這好極了，因為成功總是與無聊和淺陋的世界觀亦步亦趨。如果有人展現(xiàn)他的成就和聲望，那么你很快就會覺察到，那是種夸張的自吹自擂，他們用竭盡虛偽的全部力量來吹大氣泡，吹得直到人家不再認識他們?yōu)橹埂Ｉ系叟c在公眾的捧場面前謙虛的人同在。這種捧場不是要把人變壞，而是使他糊涂，使他失去力量。感謝？是要感謝，感謝是完全另一回事。對克勞斯這種人是不會有人感謝的，大概每隔十年才會有人說一句： “謝謝你，克勞斯。”聽到這句話，克勞斯會傻乎乎地笑一笑?？藙谒共粫虼硕h飄然起來，因為接下來他的工作和任務(wù)也就會越巨大，越艱難。我認為，我是極少數(shù)人中的一個，也許是唯一的一個，或者還會有那么兩三個人，知道克勞斯所具備的秉性。班雅曼塔小姐知道，校長先生也許也知道。班雅曼塔先生肯定有足夠的深邃眼光來洞察克勞斯的價值。我得停筆了，不寫了，我的思緒走得太遠了，開始瞎寫了。我眼前的字母開始模糊，開始跳舞了。

我就這么呆坐著，后來我慢慢困了，雖然我沒有睡死過去，但迷糊了大約半個多小時，或者再略微長一點。這時候我進入了夢鄉(xiāng)(我記得這夢像一道自上而下的光束強烈地擊中了我)，我夢見我在山坡上的一片草牧場上，牧草是暗綠色的。整個牧場由鮮花或者像鮮花一類的東西鋪成，鮮花像無數(shù)個吻唇，片刻，這些吻唇在我眼里又變成了無數(shù)顆星星，一會兒又變成花朵，好像是大自然，卻又不完全是大自然，好像是想象，卻又酷似真實的現(xiàn)象。一個漂亮的女孩子躺在草地上，我對自己說，這是女老師班雅曼塔，她是班雅曼塔小姐，但我馬上又對自己說，她不是女老師，我們已經(jīng)沒有女老師了。那么她必定是別的什么人了。我看到我是怎么安慰我自己的，這時我聽到她說： “嘿！你猜我是誰！”那女孩裸露著酥乳玉體，豐腴的大腿上系著一根布帶子，在拂面而來的微風中輕輕地飄揚。我好像享受著這明亮甜蜜的夢，心曠神怡。這時我突然想到他，當然是班雅曼塔校長，他突然出現(xiàn)在我眼前，校長騎在一匹大洋馬上，身上穿著烏黑發(fā)亮、華麗莊嚴的服裝，一柄長劍斜掛在腰際，那馬嘶鳴著蹶起前蹄，像急著要去廝殺。我一邊想一邊竭盡全力喊道： “看！校長戰(zhàn)馬催征了！”四周的幽谷中傳來回聲： “我—決—定—了！”可是他并沒有聽到。我痛苦地叫道： “喂，校長先生，您聽著……”可他沒有聽見，他扭過身去，眼光射向遠方，射向生活，穿透生活。他連頭都沒有回一下。我覺得這個夢現(xiàn)在像一個巨大的車輪，一步一步地向前滾動。接著我們倆，也就是我和他，當然他就是班雅曼塔先生，在沙漠之中漫游，和沙漠中的居民交往。我得說，一種巨大的滿足和安逸使我感到愉快。人們所說的歐洲文明在我們倆的身上永遠，或者說很久很久地死去了。我不禁想到，原來我是那么笨，事情就是那么簡單。但是我究竟夢到了些什么，我是怎么想的，這些我都無法解釋。我們繼續(xù)漫游，途中碰上一大群對我們懷有敵意的人，我們將他們驅(qū)散，卻不知道是怎樣把他們驅(qū)散的。隨著漫游的日子，大地閃電般地向我們擊來，就好像是迎面而來沉重的歲月，幾十年的歲月一起朝我壓來，星期在我眼里好像是無數(shù)塊閃光的小石塊，這非?？尚τ謽O其美好?！疤与x文明吧，雅考伯，你明白了嗎？這是最美好的?！毙ｉL不斷地這么說著，他看上去像個阿拉伯人，我們騎著駱駝，所見所聞的風土人情深深地打動了我們，在這些國家中好像有一種陌生、但溫柔和諧的東西在那兒運轉(zhuǎn)，這些國家在這種節(jié)奏中前進，不，好像在向前飛奔。無邊無際的威嚴大海像是藍色的思想世界，一會兒我聽見鳥鳴啾啾，一會兒我聽見猛獸嘶嘶，一會兒又好像大樹在對我悄聲細語?！澳阕罱K還是來了，我知道你會跟我來的?！北挥《热朔鉃椴舻陌嘌怕壬鷮ξ艺f。真棒！一切都那么令人心情激蕩： 事實上我們在印度進行了一場革命，革命好像是成功了。我渾身感到舒適，生活是那么美好，在我們遼闊的視野中，生活就像參天大樹伸展出去的樹枝樹葉，伸向天際，而我們堅持腳踏實地，就像涉過一條冰河那樣，我們越過了艱難險阻，獲得了認知，這冰水對炎熱卻不無好處。我永遠是奴仆，而班雅曼塔校長永遠是騎士?！昂昧撕昧??！蔽彝蝗贿@么想。就在這一剎那，我醒來了，我環(huán)視了一下房間，班雅曼塔先生也睡著了，我把他叫醒，說： “您怎么能夠睡著呢？校長先生？請您允許我告訴您，我已經(jīng)想好了，跟您一起走，無論您走到哪兒我都將跟隨著您。”我們緊緊地握手，這意味深長。

(范捷平　譯)

【賞析】

《雅考伯·馮·貢騰》成書于1908年，是瓦爾澤客居柏林期間(1905—1913)的重要作品。這部小說將敘事性降到了最低點，除了稍具故事的輪廓外，毫無情節(jié)可言。在這里，沒有因果相承的事件發(fā)生，沒有戲劇性的沖突，甚至對整部小說最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折也交代得語焉不詳： 班雅曼塔仆人學(xué)校為什么會敗落？班雅曼塔先生以前是做什么的？班雅曼塔小姐為什么而死？在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說里，這三個問題可能會變得至關(guān)重要，因為他們構(gòu)成小說情節(jié)上唯一一次變化，使得小說最終走向了結(jié)局。但是瓦爾澤明顯志不在此，他更注重的是人物的性情和精神世界。外部世界在他的小說里隱退而去，只留下稍許的暗示，而敘事者雅考伯的聲音清晰地凸顯出來，他和他所觀察的人物凸顯在舞臺上。由此可見，作家選擇以日記或者碎片的形式并非是隨意而為的，因為這種形式擺脫線形敘事的羈絆，有利于更自由挖掘、分析人物的心態(tài)。

當雅考伯第一次從校長班雅曼塔先生的辦公室出來之后，突然轉(zhuǎn)過身，眼睛貼在門上的鑰匙孔朝里窺視，觀察里面的動靜。這個極具卡夫卡式的動作在小說中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了他走出辦公室之后的條件反射。這個動作的反復(fù)，最終讓我們有理由認為他是解讀小說的一把鑰匙，一個隱喻。人物的精神世界之所以得以如此展現(xiàn)，小說之所以能得以衍生都是由這個動作以及背后隱藏的東西所決定的。我們知道小說并沒有情節(jié)，他以“班雅曼塔仆人學(xué)?！弊鳛榇艌?，將所有可能的人物吸引在其中，以便雅考伯做出觀察。而雅考伯面對這些人時，無不以同樣的“偷窺者”心態(tài)通過對同學(xué)、班雅曼塔兄妹觀察仆人學(xué)校，通過自己的夢境、幻覺來暴露，也可以說是窺視內(nèi)心的渴求。

如同瓦爾澤其他作品中的主人公，雅考伯是渺小、卑微的，并自視為渺小、卑微的反英雄。這跟作家的經(jīng)歷有所關(guān)聯(lián)。1905年，瓦爾澤曾在柏林的一家仆人學(xué)校接受學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。這段時期的生活不僅讓他學(xué)會如何清洗地板、打掃衣櫥、擦拭銀器或是如何接主人的禮帽和大衣，更多的是讓他學(xué)會了如何將自我變得非常的渺小?！皩⒆约鹤兊梅浅５拿煨　?，這正是雅考伯做過的事情： 他本出身于貴族世家，但他從家里逃了出來，進入仆人學(xué)校，將來好當某人某家的仆人。這也是他正在做的事情： 他時刻提醒自己的渺小(“我永遠也不會忘記我是個微不足道的東西”)，不僅如此，他不但隱飾其一無是處，反而直面真相，以其調(diào)侃、詼諧的語調(diào)殘酷地嘲弄自己的一無是處。(“我是多么幸福啊，在我自己身上看不到一點值得尊重、值得推崇的東西”。)這種語調(diào)越是貌似歡快，讀后便越覺得殘酷、悲涼。

這種殘冷的自虐方式在選文第一部分表現(xiàn)得尤為集中。在這里，雅考伯剛剛來到仆人學(xué)校，對新的環(huán)境還不適應(yīng)，就像他自己說的那樣，像一個杰出的傻帽。他的自由、散漫引起了同學(xué)克勞斯對他的嚴厲責備?？藙谒箍梢哉f是仆人學(xué)校的一個象征。在幾次與克勞斯的對話、交鋒中，雅考伯處處表現(xiàn)出這樣的傾向：“克勞斯眼神中的責備一天比一天增多，這正符合我的意思，我特愿意看著我喜歡的人略帶憤怒的樣子，沒有什么比給我內(nèi)心喜歡的人一個錯誤印象更加舒服的了。這樣想可能不是太公平，但這卻要有膽量，同時，這樣可以讓人自我完善，我挺喜歡這樣的。另外，我覺得我甚至有點兒病態(tài)，比如，我常常覺得自己在恐怖的意識中死去，我在這世上最喜愛的東西是蒙受恥辱，讓別人用對我最惡毒的詆毀來成全我，那對我來說真是說不出的美好?！?p>

這種對自我的壓抑，對自我的貶損，甚至對自我的施虐，常常與雅考伯的審丑意識混合在同一語境當中。從選文中我們可以對克勞斯此人得出這樣一個大致的印象： 奴性十足，恭順、愚笨、粗俗、刻板，對一切破壞原則的人深惡痛絕等等。但就是這樣的人，雅考伯卻喜歡他、贊賞他。他將他看作神話中忠實于主人，拒絕女主人引誘的約瑟夫，看作上帝給世界出的一個謎，看作一個失去他就會失去天與地的好人。為什么呢？因為正是從克勞斯身上，雅考伯看到了仆人學(xué)校培養(yǎng)出來的一個沒有思想、沒有欲望的榜樣，一個仆人的典范，一個標準的“無”，而這正是雅考伯所追尋的。因為雅考伯意識到，“有朝一日，我會受到命運的打擊，毀滅性的一擊，所有的這些瀟灑和無知，這些欺騙和自欺欺人，這種不懂裝懂都會徹底結(jié)束。但是我愿意活著，無論怎么活法”。他選擇參加仆人學(xué)校接受訓(xùn)練，接受對自我的改造，他所期望的，無非是以卑微、渺小的自我感知，以類似于克勞斯的方式面對世界，即在沒有成功、沒有名聲、沒有愛情的情況下茁壯成長的方式，從而免受來自世界的傷害。因為雅考伯想活著，以任何一種方式活著。也許，從這里我們才能了解，隱藏在作家貌似詼諧的語言下的真實： 他的悲觀，他的絕望。

雅考伯詼諧的語調(diào)，以及類似于卡夫卡在后期的短篇小說中表現(xiàn)出來的饒舌在選文的前兩個部分中可窺一二，但到了尾聲這種饒舌卻有所緩和。小說到選文第三部分時，字里行間隱約透露：　仆人學(xué)校已經(jīng)敗落，學(xué)生們紛紛離去，班雅曼塔小姐好像因為缺乏她所謂的“愛”枯竭而死，班雅曼塔先生含糊地交代了自己的傷心過往： 又是一頭受傷的熊，躲避在自我營造的世界——班雅曼塔仆人學(xué)校里。如今學(xué)校已然無法給他以遮蔽，他正在說服雅考伯一起離開學(xué)校到外流浪。這時候，雅考伯夢見的不再是司令官或是大壞蛋，夢境也不再荒誕、狂歡化，而變得舒緩、詩意： 雅考伯隨著班雅曼塔校長一起流浪在阿拉伯的沙漠上，校長對著他說： “逃離文明吧，雅考伯，你明白了嗎？這是最美好的?！毖趴疾褋碇螅瑳Q定要做校長的奴仆，騎士的桑丘，便和校長打點行李離開了。他想看看在荒涼的沙漠里是否也能活人。

(李日稅)