從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當(dāng)面錯過了。

而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。

是煙是霧，我們辨識不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴(yán)實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣。據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻喑噁叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細(xì)紗，護(hù)著一幅沒有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?！苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。

雨大起來了，我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。

我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們后面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進(jìn)虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖崚嶒，石縫滴滴??，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進(jìn)山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風(fēng)過云開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像并不很遠(yuǎn)；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當(dāng)中；更多的時候，烏云四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠(yuǎn)，就是有名的經(jīng)石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經(jīng)》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什么時候已經(jīng)住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進(jìn)一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發(fā)冷，無怪乎人把這里叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發(fā)現(xiàn)沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什么黃了。

靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是耽心。驕傲我已經(jīng)走了一半的山路，擔(dān)心自己走不了另一半的山路。云薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經(jīng)是下午四點多了。困難似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟著他們后頭。

我們在不知不覺中，從下坡路轉(zhuǎn)到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風(fēng)擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在贊不絕口，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎么一回事，細(xì)雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋后，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發(fā)出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠(yuǎn)。從這時候起，山澗又從左側(cè)轉(zhuǎn)到右側(cè)，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。

過了云步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應(yīng)該近了，由于山峽回環(huán)曲折，反而望不見了。野花野草，什么形狀也有，什么顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點歲數(shù)的人，也學(xué)小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些“吸翠霞而夭矯”的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風(fēng)烏云爭奪天日，又像是和清風(fēng)白云游戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎么樣，它們都讓你覺得它們是泰山天然的主人，誰少了誰，都像不應(yīng)該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖后腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應(yīng)劭，在《泰山封禪儀記》里，這樣形容：“仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環(huán)道，往往有縆索可得而登也。兩從者扶挾前人相牽，后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也?！币晃焕洗鬆?，斜著腳步，穿花一般，側(cè)著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從我們身邊過去。我像應(yīng)劭說的那樣，“目視而腳不隨”，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終于在下午七點鐘，上到南天門。

心還在跳，眼還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕松愉快，像一個沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒棰，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，后墻緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說“泰山巖巖”，注解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發(fā)給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側(cè)身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。年月久，傳說多，登封臺讓你想像帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是“孔子小天下處”。有的山池叫作洗頭盆，據(jù)說玉女往常在這里洗過頭發(fā)；有的山洞叫作白云洞，傳說過去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游來游去。晴朗的天，你正在欣賞“齊魯青未了”，忽然一陣風(fēng)來，“蕩胸生層云”，轉(zhuǎn)瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》里說起的那樣，“云海四茫?！?。是云嗎？頭上明明另有云在?？礃幼邮欠e雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續(xù)不斷，一直把天邊變成海邊。于是陽光掠過，云海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是?河，是汶河。一個黑點子在碧綠的圖案中間移動，仿佛螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手畫腳，說長道短，虛幻和真象一時都在霧里消失。

我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以后下山，已經(jīng)不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍?zhí)陡浇死习胩?。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這里別是一種格調(diào)，變化而又和諧。

山?jīng)]有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢于在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流布，傾盆大雨的時候，恰好又在斗母宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。

“登泰山不足為奇，妙就妙在雨中?！弊鳛槲逶乐椎奶┥剑渥匀伙L(fēng)物和人文景觀，是其他山所不可替代的；而泰山的“雨趣”則更有其獨特的韻味和魅力。本文采用移步換景的寫法，借雨繪景，緣雨抒情，緊扣“雨”的變幻將一幅幅飽含作者情感的泰山奇景呈現(xiàn)在讀者面前。

首先展示的是一幅潑墨山水，迷濛的煙雨把一座高山“裹了一個嚴(yán)實”，不僅使雄偉的泰山“越發(fā)顯得崔嵬”，而且增添了神奇迷離的色彩。這是一種“障景”之法，不讓你一眼看清她的全貌，而是讓你慢慢地走近她；這也不妨說是一種心情，作者幾十年的登山夙愿和千年的人文傳統(tǒng)在這里形成了一個強磁場，促使作者一行心向往之。

這下不停的雨，助長了山下虎山水庫的水勢聲威，在作者勃勃興致的驅(qū)動下，這些水完全被涂上了一層主觀情感的色彩。站在壩前，水聲震天，氣勢不凡，水庫橋孔躍出的七股大水，“仿佛七幅閃光的黃錦，直鋪下去”，錦上綴滿了晶瑩的珍珠。如此美景，再融入?yún)味促e度虬的傳說，令人流連忘返；但是站到壩橋上從近處看水，卻又是不同的氣象。一邊是喑惡叱咤的轟鳴聲，似有想像中的千軍萬馬，而那光閃閃的黃錦已幻成了一幅“透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋”的精致圖案，真是美不勝收；而另一邊是迎著斜風(fēng)細(xì)雨的懶洋洋的平靜的湖水，卻另有一番韻味。兩邊風(fēng)格各異的景觀，既有強烈的反差，又有自然的和諧，這是何等的賞心悅目。應(yīng)該說，虎山水庫的水完全是借了泰山的靈光，才在作者心目中產(chǎn)生如此美好的感受。

“傾盆大雨的時候，恰好又在七真寺躲過”，連在寺內(nèi)細(xì)細(xì)觀賞無名雕塑家創(chuàng)造的逼真親切、栩栩如生的傳神之作，也是因雨而玉成的美事?？梢哉f，這里的一切奇景都是“雨”的恩賜。而對于游客而言，冒雨登山實在是一件麻煩、掃興甚至不安全的事情，但是泰山深厚的文化積淀和“一覽眾山小”的神奇魅力，始終使作者意興盎然，精神抖擻。在登山盤道上，作者對松樹，乃至野花野草都情有所鐘。那野花野草形態(tài)各異，五彩繽紛，茂盛繁密，這是正面描寫。“連我上了一點歲數(shù)的人，也學(xué)小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗里，隨水漂去。”這是側(cè)面描寫。顯然，這些描寫都是為了烘托泰山之松。泰山之松吸飲著朝霞雨露，滋養(yǎng)得青蔥翠綠，盤曲伸展的英姿顯出不凡的風(fēng)度和氣勢。“它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭得像盤龍柱子”，表現(xiàn)出逆境中頑強的斗爭精神和旺盛的生命力；“在半空中展開枝葉，像是和狂風(fēng)烏云爭奪天日，又像是和清風(fēng)白云游戲”，更表現(xiàn)了一種豪邁的英雄氣概和奮斗的樂觀精神；繼而以排比、擬人、比喻等多種修辭手段，表現(xiàn)了泰山松的熱情、好客。作者將靜物描繪成動態(tài)的形象，賦予泰山松以人格的魅力，揭示了其內(nèi)在的精神和氣度，把對泰山的深情厚愛上升到一種崇高的精神境界，將泰山松獨特的生長環(huán)境和形態(tài)造型所形成的景趣，融入了作者的情趣，進(jìn)而升華為啟人深省的理趣。

到過泰山的人都知道，泰山的魅力集中地體現(xiàn)在十八盤的山道上。遠(yuǎn)望，山道像一條匍匐在山峽中的灰白巨蟒；近看，仿佛是一架登天長梯。其特征可用“長”、“窄”、“陡”三個字來概括：“直上七里”言其“長”;數(shù)不盡的石級卻擱不下整腳，是言其“窄”;“后人見前人履底，前人見后人頂……所謂磨胸舁石捫天之難”，乃是極言其“陡”。就在這膽怯力弱之際，作者特意插入了兩位老人的描寫。一位老大爺“斜著腳步，穿花一般，側(cè)著身子，趕到我們前頭”;另一位老大娘，“挎著香袋，盡管腳小，也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，從我們身邊過去”。這無疑對登山者是一種無聲的激勵和鞭策，鼓舞著“我”一級又一級地艱難而不懈地登攀，終于登臨神往已久的南天門。作者把這一路歷程視為人生至上的樂趣，即便有苦味，也樂在其中。此時此刻，作者突然悟到“好像從我有生命以來就在登山似的”。在這里，作者和讀者似乎會產(chǎn)生一種會心的共鳴：人生的艱難，不正如泰山之道一般的崎嶇陡峭嗎？而人生的前程，也確實像泰山絕頂處的無限風(fēng)光。