霧來了，
踮著貓的細(xì)步。
他弓起腰蹲著，
靜靜地俯視
港灣和城市，
又再往前走。

(趙毅衡 譯)

常有那么一些精致玲瓏的短詩，在詩人整個(gè)創(chuàng)作中， 雖不屬力作，但因內(nèi)涵豐富，意象奇特而廣為流傳，深深震撼讀者之心。一提篇名，自然而然和詩人的名聯(lián)系起來。如龐德的《地鐵車站》、卡洛斯·威廉斯的《紅色的手推車》。 桑德堡這首僅僅六行的短詩《霧》,也是如此。
桑德堡是芝加哥詩派的領(lǐng)袖人物。他的成名和在倫敦的意象派的形成差不多在同一時(shí)間。 盡管他不屬于意象派詩人，他的藝術(shù)主張和藝術(shù)風(fēng)格與意象派也迥然不同，但他受意象派的影響極大， 《霧》就被認(rèn)為是典型的意象派作品。
海港城市被霧籠罩，雖屬司空見慣的平常自然景象，但在詩人特定的心情下，覺得別有一番朦朧、神秘的情趣，嫵媚妖嬈的風(fēng)采有別于清晰時(shí)看得太真實(shí)的市容。此情此景誘發(fā)很多內(nèi)心情緒。剩下的是如何把客觀表象下的內(nèi)涵，用新奇的視角，有別于古典浪漫派寫濫的模式，不落俗套地用新型的喻體反映出來。要生動(dòng)地運(yùn)用客觀冷靜的意象，為思想插上翅膀，在聯(lián)想的宇宙自然地翱翔。
詩人尋到一個(gè)頗為討巧的意象突破口。
他利用霧的自然形態(tài)和質(zhì)地的特征，把團(tuán)團(tuán)簇簇、變幻流動(dòng)的狀態(tài)幻化成毛茸茸、機(jī)靈、謹(jǐn)慎、甚至有點(diǎn)狡黠的可愛小貓的形象。相似而不同的兩個(gè)形象通過聯(lián)想揉合在一起，使人既覺創(chuàng)新奇特，又感陌生而不濫，萌生出意外的審美效應(yīng)。黑格爾在《美學(xué)》中寫道：
“為著避免平凡，盡量在貌似不倫不類的事物中找出相關(guān)的特征，從而把相隔最遠(yuǎn)的東西，出人意外地結(jié)合在一起?！?br>小貓時(shí)而“踮著細(xì)步”, 時(shí)而弓腰靜蹲，怯生生地“俯視” “港灣和城市”。在它幽閑的小憩之余，“又往前走”去了。
彌散滾流的“霧”和膽怯機(jī)靈的“貓”一經(jīng)詩情的融合，本體霧即被藝術(shù)地賦予生命力和個(gè)性化的動(dòng)態(tài)。讀者的想象窗口一下被作者打開。面對(duì)冷峻淡泊的城市風(fēng)光，讓讀者調(diào)動(dòng)自己的生活積累和人生經(jīng)驗(yàn)， 激活自己的理智作畫面之外的深層反思，從哲理高度去獲得認(rèn)識(shí)和思考的歡悅。
這種對(duì)客觀景象的冷靜敘述，使作者與讀者之間形成“間離”作用，讓讀者去完成閱讀時(shí)的再創(chuàng)造。并不作點(diǎn)題的說教，把思索的主動(dòng)權(quán)留給讀者，有足夠的自由度任你揣摩、補(bǔ)充、領(lǐng)悟文學(xué)之外的潛藏意蘊(yùn)和深刻思想。
卡爾·桑德堡的這首《霧》在技巧和風(fēng)格上完全符合意象派一九一四年在基羅編的《詩歌雜志》上發(fā)表的“綱領(lǐng)”。
1、用直接的手法來處理無論是主觀的或客觀的事物。
2、 不許有一個(gè)字無益于表現(xiàn)。
3、韻律上用連續(xù)音樂性的語言，不受節(jié)拍的束縛。
最重要是桑德堡在詩中舍棄了維多利亞浪漫主義的說教與濫情主義。意象派強(qiáng)調(diào)詩人的感觸、思想必須全部隱藏到具體意象的背后去。這是意象派詩人的反浪漫主義基調(diào)。
意象派的核心人物、英國批評(píng)家休姆認(rèn)為“浪漫主義詩總是濕淋淋的……好象不為某事而呻吟就不是詩”,他要求詩“必須是視覺上具體的……阻止你滑到抽象過程中去。”
《霧》是選自一九一六年出版、首次使桑德堡名噪一時(shí)的詩集《芝加哥詩抄》。
《霧》從思想內(nèi)容上看，選材亦有創(chuàng)新，原來不能入詩的海灣港口，鋼鐵工廠很多成了桑德堡描寫的題材，反映了詩人歌頌工業(yè)城市的感情，通過歌頌現(xiàn)代大工業(yè)文明，顯示了桑德堡對(duì)人民的未來充滿信心。語言上也充分選擇口語、俚語，反映他思想感情上靠近大眾平民。
《霧》經(jīng)常被選入各種詩集，人稱此詩是“按字?jǐn)?shù)計(jì)算稿費(fèi)拿得最多的美國詩”,其深受歡迎的程度可見一斑。

(柳易冰)