一

灰白的霧，
在夜間，走著
它粗笨大白熊的腳步。

比云卑濕，齷齪，
走著，走著，又蹲下來
它沒有重量的
龐大白色的臀部。

慢慢地，慢慢地
升上來——
又向更低的地方走去。

二

它遺忘了后面安謐的
山戀、樹木，交叉的公路
和櫛比的茅屋，只有它
能扯起一塊無窮大的天幕，
蒙蔽了人們清醒的眼目，
使一切漸漸軟弱、模糊
從它惡劣的鼻息里，

城市，頓時變成灰沉沉，
像座沒有厚度的貧民窟。
昏黯的街道上水分迷濛的
黃昏，要癱瘓在行人的近視眼里，
茫茫的霧氣中沒有了
空間，兀立著幾個朦朧的輪廓。
碼頭上整日滯呆著的貨物堆，
只有污穢的老鼠在那兒
卑鄙的灰色小動物啊……

渡船隔膜地叫喚：
夜提早了時間，施過催眠術(shù)的
江漢關(guān)大鐘快昏睡了，
路燈卻想著些遼遠(yuǎn)的事情，
有著過多身體自由的流浪兒被拘留
在沒有白色厚墻的牢房，
屋頂與屋頂們漸漸消失，
霧更大了，
只有它，和彼此認(rèn)識。

三

它使囚居在
暗室里的記者，思想家，
學(xué)生們，捫著頭腦嘆口氣，
手拿著發(fā)表不出的消息……

它窺伺一扇燈光的
窗戶，純潔少女失眠的呵欠
吐著燈似的孤獨(dú)，睜著眼
看惡夢的世界。

它卻小心地守護(hù)，
像一群派來的白種秘密人員，
團(tuán)團(tuán)圍住最孤僻的一幢高屋，
那些陰謀家、戰(zhàn)略家、軍火商人
利用和平做白色煙幕，
怎樣在用人骨劃著地圖
每一平方自己的國土上。
支配多少新式的
卻裝配了死亡符號的血肉，
他們獰笑，假裝著糊涂……

四

霧啊，擴(kuò)大了，掩護(hù)了
拖在后面無期的霪雨
下落， 人民再不用試探了；
灰色的和平下面黑暗的
一片戰(zhàn)爭的泥濘。
此詩寫于 1947年的重慶。所謂“霧”,既指霧都重慶特有的自然現(xiàn)象，而更深的寓意則是對那個黑暗昏昧年代的批判。這首詩在構(gòu)思上可能受美國詩人桑德堡一首同名小詩的影響：“霧來了，踮著貓的細(xì)步。他弓起腰蹲著，靜靜地俯瞰/港口和城市/又繼續(xù)往前走?！钡破淼倪@首詩，內(nèi)容更為深廣博大，意象的層次更復(fù)雜。桑德堡對他的啟發(fā)，不是情緒上的共鳴，而僅是意象上的局部契合而已。在第一節(jié)中，詩人將桑德堡的“貓的細(xì)步”改為“粗笨大白熊的腳步”,將“弓起腰蹲著”改為“又蹲下來/它沒有重量的/龐大白色的臀部”,這就增加了詩歌帶有規(guī)定性的情感判斷。接下來，詩人就脫離了桑德堡，展開了他豐富精致的想象和聯(lián)想，將“霧”的內(nèi)涵揭示無遺。
“霧”是卑鄙的、妄自尊大的，它不是像暴雨那樣用沖撞力洗刷世界，而是扭曲世界、使之一片昏昧齷齪，你抓不到它，但又無時不感到它陰森歹毒的力量。它隱去了山巒、樹木、建筑和公路，扯起一塊彌天大幕，使一切都疲軟了、癱瘓了，它的目的是“蒙蔽了人們清醒的眼目”。在這種看不清道路、找不到方向的氛圍里，空前活躍的是“卑鄙的灰色小動物”老鼠。這里， “霧”的象征性內(nèi)涵是十分明確的，對當(dāng)時執(zhí)政的獨(dú)裁者的陰謀伎倆的戳穿，沒有比“霧”的象征更為恰切和有力的了！這是中國幾千年封建統(tǒng)治者的法寶： “愚民”;讓你不得死而“賴活著”;讓你看不到遠(yuǎn)方，只能在這一片卑濕的包圍里漸漸腐爛掉！“霧”消失了牢房和其他屋頂?shù)慕缦?，其?shí)，它們何曾有界限可言！苦難的人民不都是生活在一所牢房中嗎？
在第三節(jié)，詩人索性將詩意明晰化，直接點(diǎn)出“霧”的“社會含義”。它圍困著人的思想，消磨著人的精神生命，使那些充滿良知的呼喚都成為“發(fā)表不出的消息”;它對每一扇“燈光的窗戶”都秘密地“窺伺”,看到人的呵欠和孤苦無依的眼瞳才感到放心，它實(shí)在是這“惡夢的世界”的守護(hù)煞神！在“霧”的掩護(hù)下，那幢陰謀的策源地——“最孤僻的一幢高屋”里，陰謀家、戰(zhàn)略家、軍火商人在籌劃著倒賣人民鮮血的計劃，他們受“霧”的掩護(hù)，同時又在制造新的“霧”——“利用和平做白色煙幕”。這是怎樣一個污濁的世界啊，這樣的世界不能等太陽出來驅(qū)散“霧”,而只能用火燒掉它，統(tǒng)統(tǒng)燒掉，在廢墟上另建家園！最后，詩人寫到了人民的覺醒，他們知道暫時的“霧”貌似不夠兇猛，但它“擴(kuò)大了，掩護(hù)了/拖在后面無期的霪雨”。所謂的“和平”不過是一團(tuán)迷霧，它是為日后連綿的戰(zhàn)爭做喘息，這“霧”中的“和平”,不過是腐爛的過程。這些，都“再不用試探了”,放手燒吧，這是惟一的選擇！
這首詩構(gòu)思精巧，通篇圍繞著“霧”來展開，無一句不涉及它又無一句無暗示性含義。詩人成功地借鑒了西方現(xiàn)代主義詩歌的技巧，又加以變通改造，去掉了其中的玄秘成分、憂郁成分，代之以犀利的洞察和堅定的否定。在那個時代里，這樣的詩無疑是魯迅先生所說的“投槍和匕首”。尤其可貴的是，詩人沒有為了觀念而在藝術(shù)上做絲毫上步，他精心構(gòu)思，巧妙設(shè)象，推敲每一個字詞，使此詩成為精品。唐祈的另一首詩《時間與旗》是他的高峰性創(chuàng)作，由于篇幅過長，在這里只好忍痛割舍。詩人的詩歌觀念是深刻的，他認(rèn)為： “從現(xiàn)實(shí)生活到詩的形象，有一個必要的藝術(shù)轉(zhuǎn)換過程，把一切可見的東西轉(zhuǎn)換為不可見的精神產(chǎn)物?！瓎渭兊哪７卢F(xiàn)實(shí)的狹義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造觀，是不可能真正表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和豐富復(fù)雜的內(nèi)涵的。只有以現(xiàn)代主義為基調(diào)，揉進(jìn)象征和現(xiàn)實(shí)才能表現(xiàn)出生活的深度和藝術(shù)的真實(shí)性”(見《星星》1988年7期《詩論札記》)。從詩人這段話去返觀《霧》,我們可以認(rèn)為，詩人是完美地實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作原則的。