我來這里將半年了， 日常應(yīng)該做的職務(wù)，是上課和批閱同學(xué)們的藝作；此外， 尚有一些剩余的時(shí)晷，如果我不高興去找朋友談天，或到湖上耍子， 那么，就輪到提起筆來， 在稿紙上寫些什么的工作了。這樣的時(shí)間本不多，而我近來情思的枯竭和筆尖的遲鈍，尤其是使自己都不絕地驚怪。這么一來， 寫下的， 就只有一二十篇不成器的短文。除了幾篇是漫談文藝的，預(yù)備收在另外的一個(gè)集子里去，其余大部分都算保存在這兒了。

我雖不是正式地住在西湖上的野庵水閣，但居留在這密邇于她的杭城， 總算得上做個(gè)好友或近鄰了；并且我的文章里，有幾篇是專為她而作的， 其他，似乎也頗與她多少有點(diǎn)關(guān)系； 因此，我就大意地借光她給我的小書做個(gè)幌子——加冕在書名上。她如果不埋怨我褻瀆的話，我要說在這里面還包含著如許愛悅與留念的情愫呢。

兩三個(gè)月前，我曾寫了一篇試談小品文的隨筆，在那里除了引用胡夢華君一段文字， 來代替說明“什么是小品文”這個(gè)問題外，自己也拉雜說了點(diǎn)補(bǔ)充的意見， 并把中國過去和現(xiàn)在的小品文妄談了一下?！涝撐膬?nèi)容詳細(xì)的朋友， 可檢看第349期的《文學(xué)周報(bào)》?！霸聼o意中翻檢廚川白村氏的《出了象牙之塔》， 見中間有論essay一章，語意十分扼要而俏妙。當(dāng)時(shí)很怨恨自己腦里太健忘，兩三年前看過的書， 不是再重新翻到時(shí)，竟一點(diǎn)殘存的印象都沒有。否則呢，在那篇小文里，借它出馬一下， 不是多少要使自己文章的輕薄性減一二分了么？現(xiàn)在在這里抄出它文中比較重要而有趣的一二段，一方面自然算是補(bǔ)過，一方面似乎和我這個(gè)丑的文集也還有點(diǎn)關(guān)系吧。

如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至， 也說些以不至于頭痛為度的道德吧。也有冷嘲， 也有警句吧。既有humor (滑稽)，也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息， 以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么， 而托于即興之筆者，是這一類文章。

他接著又寫道：

在essay比什么都緊要的要件，就是作者將自己的人格的色采，濃厚地表現(xiàn)出來。從那本質(zhì)上說，是既非記述， 也非說明，又不是議論， 以報(bào)道為主的新聞?dòng)浭拢?是應(yīng)該非人格(imper-sonal)地，力避記者這人的個(gè)人底主觀的調(diào)子(note)的。essay卻正相反，乃是將作者的自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫出的東西；其興味全在于人格的調(diào)子(personal note)。有一個(gè)學(xué)者，所以評(píng)這文體說，是將詩歌中的抒情詩行于散文的東西。倘沒有作者這人的神情浮動(dòng)著，就無聊。作為自己告白的文學(xué)，用這體裁是最為便當(dāng)?shù)?。既不像在戲曲和小說那樣，要操心于結(jié)構(gòu)和作品中人物的性格描寫之類，也無須像做詩歌似的，勞精敝神于藝術(shù)的技巧。為表不偽不飾的真的自己計(jì)，選用這種既是廢話也是閑話的essay體的小說家和詩人和批評(píng)家，歷來就很多的原因即在此。……

像這樣甜美動(dòng)人的文章，再抄下去，于我最少是比較在寫自己的文字來得有趣味些；然而怕讀者在這里所要求的是我這主人自家丑陋的告白，別人的雖怎樣高妙，是不大愿意多聽的。何況他的大著在中國是矍然健在呢？上面兩段文里所說的，有些在夢華君大作中，也有相似的話語；但不知怎么，從他老先生的筆下溜出來時(shí)，似乎總比較更有吸引人的魅力。

去年春間， 當(dāng)雨絲正繁， 紅棉將落的一天，我在嶺表與楊振聲先生談?wù)摂?shù)年來文壇創(chuàng)作方面的成就。他說散文比較有好功績，詩歌最為失敗。此語和后來曾孟樸先生答胡適之先生信中所說不謀而合。近來許多時(shí)賢， 都頗有同樣的說法。大概至少我們可以說， 新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，散文——小品文——方面有著相當(dāng)?shù)某晒?，這話總不至于太惹起人們過分的反對(duì)吧。

誠如朱自清先生所說，散文“這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式， 種種的流派， 表現(xiàn)著、批評(píng)著人生的各面， 遷流曼衍， 日新月異：有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懟蛑S刺， 或委曲， 或縝密， 或勁健， 或綺麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此”。無論在思想上、在表現(xiàn)上，我們的作家，如果在他傾向著的那一面，能做到相當(dāng)?shù)膱A熟，在我都是由心地欽佩的。但論到我個(gè)人特別的癖好，那似乎是在情思幽深不浮躁，表現(xiàn)上比較平遠(yuǎn)清雋的一派。這沒有什么多大的道理可說， 大約只是個(gè)人性格環(huán)境的關(guān)系罷了。

我自己三數(shù)年來寫的一些文字，也正如我所癖好的一樣，在情思和風(fēng)格上大抵多是比較沖淡靜默的，——自然不敢說怎樣深遠(yuǎn)而有余味，——朋友們謂它沒有強(qiáng)烈的刺激性，這就是個(gè)絕好的證明。但這點(diǎn)，我并不很想把它改換，——如果沒有更重大的動(dòng)機(jī)時(shí)?！宜詈薜模窃谶@個(gè)范圍內(nèi)，我不能做到一兩分鐘的滿意。浮淺、苦澀、荒蕪，這些幾乎成了我文章里必具的德性。雖然中間偶而一星可愛的地方，也許不是絕對(duì)沒有；可是從大體說來，總不能不算是個(gè)失??！所以致此之故， 自然是很復(fù)雜，但學(xué)殖的荒落， 才器的魯鈍，嗜好的叢繁，這可說是比較要緊的幾端了。

如果不是小峰兄殷殷地來信說喜愛我這種小文，并催我快些寫成給北新出版，即使我還有勇氣自動(dòng)的編出這個(gè)小集子來怕也沒有人就肯把它印行吧？對(duì)于他，我此時(shí)能用什么語言表示著幽深的謝意呢！

1929年2月1日大雪之后，于杭州。

(《西湖漫拾》，上海北新書局1929年版)

賞析 序是作品的靈魂，是作家的心靈之窗。鐘敬文的這篇自敘就具備了這樣的功能。它已成為研究鐘敬文散文的重要依據(jù)，時(shí)常為研究者所引用。

《西湖漫拾》是鐘敬文的早期創(chuàng)作，1929年由上海北新書局出版。它代表了鐘敬文早期散文創(chuàng)作的風(fēng)格。對(duì)此，郁達(dá)夫說，鐘敬文的散文，“清朗絕俗，可以步周作人、冰心的后步”。也有人說他的散文是從周作人“自己的園地”走出來的。鐘敬文早期的散文創(chuàng)作受周作人的影響，是他自己愿意承認(rèn)的。但在這篇自敘中，他認(rèn)為個(gè)人散文風(fēng)格形成的原因主要是由于“個(gè)人性格環(huán)境的關(guān)系”。因?yàn)橛绊懯峭庠诘模鴤€(gè)人的性格環(huán)境才是內(nèi)在的直接的原因。鐘敬文于1928年到杭州任教。寧靜的教書生活和宜人的山水，是他創(chuàng)作的條件，在情思和風(fēng)格上，他喜愛的“大抵多是比較沖淡靜默的”。“情思幽深不浮躁，表現(xiàn)上比較平遠(yuǎn)清雋”。在這里，作者真誠的向讀者袒露了他的所喜所好。

從文體上看，這篇自敘與全書也很融合。書中的文章是“漫拾”， 自敘也是“漫拾”。娓娓道來，從容不迫，是一篇很好的文藝隨筆。在看似不經(jīng)意的漫談中，把寫作的經(jīng)過，題目的由來， 自己對(duì)于散文的見解， 以及自己散文創(chuàng)作風(fēng)格的產(chǎn)生等等，都包括在其中了。其中引述廚川白村關(guān)于散文的意見，也不是隨意的摘抄，而是為了更加貼切地表達(dá)自己的思想。廚川白村的兩段話有兩個(gè)意思：第一是散文的散漫性， “隨隨便便”， “想到什么就談什么”;第二是散文要表現(xiàn)作家的人格。這兩方面正是鐘敬文在散文創(chuàng)作中想要表現(xiàn)和追求的。

鐘敬文是謙虛和坦誠的。他懂得，序言不是廣告和標(biāo)簽。真貨色是無須包裝的。所以在《自敘》中，他不僅沒有絲毫的炫耀，反而總在無情地檢討自己?！案\，苦澀，荒蕪”， “學(xué)殖的荒落，才器的魯鈍，嗜好的叢繁”。這樣真誠的話語并不是每個(gè)作者都有勇氣說出的。而鐘敬文這些話不僅無損于作者，反而更證明了作者藝術(shù)境界的高遠(yuǎn)。