二十年來，西湖船的形式變了四次。我小時(shí)在杭州讀書，曾經(jīng)傍著西湖住過五年。畢業(yè)后供職上海，春秋佳日也常來游?，F(xiàn)在蟄居家鄉(xiāng)，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船里，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。

西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的一葉扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙里的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條藤穿的長方形木框。背后有同樣藤穿的長方形木框，當(dāng)作靠背。這些木框涂著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風(fēng)，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大——大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那么豎得筆直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅那么放得平坦，使人坐了起身不來?？勘车哪究?，像括弧般微微向內(nèi)彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來游玩這件事體，說它近于旅行，又不愿像旅行那么肯吃苦；說它類似休養(yǎng)，又不愿像休養(yǎng)那么貪懶惰。故西湖船的原始的(姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的)形式，我認(rèn)為是最合格的游船形式。倘然坐位再簡陋，換了木板條，游人坐下去就嫌太吃力；倘然坐位再舒服，索性換了醉翁椅，游人躺下去又嫌太萎靡，不適于觀賞山水了。只有那種藤穿的木框，使游人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉(zhuǎn)側(cè)，可以左顧右盼。何況它們的形狀，質(zhì)料與顏色，又與船的全部十分調(diào)和，先給游人以恰好的心情呢！二十年前，當(dāng)我正在求學(xué)的時(shí)候，西湖里的船統(tǒng)是這種形式的。早春晚秋，船價(jià)很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊書，一壺茶，幾包花生米，與幾個(gè)饅頭，便可優(yōu)游湖中，盡一日之長。尤其是那時(shí)候的搖船人，生活很充裕，樣子很愜意，一面打槳，一面還有心情對我們閑談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現(xiàn)在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因?yàn)槟欠N船的坐位好，坐船人的姿勢也好；搖船人寫意，坐船人更加寫意；隨時(shí)隨地可以吟詩入畫?！耙昂角∈軆扇恕薄！扒∈堋眱勺值臓顟B(tài)，在這種船上最充分地表出著。

我離杭后，某年春，到杭游西湖，忽然發(fā)見有許多船的坐位變了形式。藤穿木框被撤去，改用了長的藤椅子，后面也有靠背，兩旁又有靠手，不過全體是藤編的。這種藤椅子，坐的地方比以前的加闊，靠背也比以前的加高，坐上去固然比前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。為了船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚調(diào)和。在人家屋里，木的幾桌旁邊也常配著藤椅子，并不覺得很不調(diào)和。這是屋與船情形不同之故。屋的場面大，其所要求的統(tǒng)一不甚嚴(yán)格。船的局面小，一望在目，全體渾成一個(gè)單位。其形式與質(zhì)料，當(dāng)然要求嚴(yán)格的統(tǒng)一。故在廣大的房間里，木的幾桌旁邊放了藤椅子，不覺得十分異樣；但在小小的一葉扁舟中放了藤椅，望去似覺這是臨時(shí)暫置性質(zhì)的東西，對于船身毫無有機(jī)的關(guān)系。此外還有一種更大的不快：搖船人為了這兩張?zhí)僖巫拥脑O(shè)備費(fèi)浩大，常向游客訴苦，希望多給船錢。有的自己告白：為了同業(yè)競爭得厲害，不得已，當(dāng)了衣物置備這兩只藤椅的。我們回頭一看，見他果然穿一件破舊的夾衣，當(dāng)著料峭的東風(fēng)，坐在船頭上很狹窄的尖角里，為了我們的悅目賞心而勞動(dòng)著。我們的衣服與他的衣服，我們的坐位與他的坐位，我們的生活與他的生活，同在一葉扁舟之中，相距咫尺之間，兩兩對比之下，怎不令人心情不快？即使我們力能多給他船錢，這種不快已在游湖時(shí)生受了。當(dāng)時(shí)我想：這種藤椅雖然表面光潔平廣，使游客的身體感到舒服；但其質(zhì)料形式缺乏統(tǒng)一性，使游客的眼睛感到不舒服；其來源由于營業(yè)競爭的壓迫，使游客的心情感到更大的不快。得不償失，西湖船從此變壞了！

其后某年春，我又到杭州游西湖。忽然看見許多西湖船的坐位，又變了形式。前此的長藤椅已被撤去，改用了躺藤椅，其表面就同普通人家最常見的躺藤椅一樣。這變化比前又進(jìn)一步，即不但全變了椅的質(zhì)料，又全變了椅的角度。坐船的人若想靠背，須得仰躺下來，把眼睛看著船篷。船篷看厭了，或是想同對面的人談?wù)劊毜脙杀凼箓€(gè)勁道，支撐起來，四周懸空地危坐著，讓藤靠背像尾巴一般拖在后面。這料想是船家營業(yè)競爭愈趨厲害，于是苦心窺察游客貪舒服的心理而創(chuàng)制的。他們看見游湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不染水，一味貪圖安逸。他們?yōu)闋I生起見，就委曲迎合這種游客的心理，索性在船里放兩把躺藤椅，讓他們在湖面上躺來躺去，像浮尸一般。我在這里看見了世紀(jì)末的痼病的影跡：十九世紀(jì)末的頹廢主義的精神，得了近代科學(xué)與物質(zhì)文明的助力，在所謂文明人之間長養(yǎng)了一種貪閑好逸的風(fēng)習(xí)。起居飲食器用什物，處處力求便利；名曰增加工作能率，暗中難免汨沒了耐勞習(xí)苦的美德，而助長了貪閑好逸的惡習(xí)。西湖上自從那種用躺藤椅的游船出現(xiàn)之后，不拘它們在游湖的實(shí)用上何等不適宜，在游船的形式上何等不美觀，世間自有許多人歡迎它們，使它們風(fēng)行一時(shí)。這不是頹廢精神的遺毒所使然么？正當(dāng)?shù)挠瓮?，是辛苦的慰安，是工作的預(yù)備。這決不是放逸，更不是養(yǎng)病。但那種西湖船載了仰天躺著的游客而來，我初見時(shí)認(rèn)真當(dāng)作載來的是一船病人呢。

最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看見許多西湖船的坐位又變了形式。前此的躺藤椅已被撤去，改用了沙發(fā)。厚得木老老的兩塊彈簧墊，有的裝著雪白的或淡黃的布套；有的裝著紫醬色的皮，皮面上劃著斜方形的格子，好像頭等火車中的坐位。沙發(fā)這種東西，不必真坐，看看已夠舒服之至了。但在健康人，也許真坐不及看看的舒服。它那臉皮半軟半硬，對人迎合得十分周到，體貼得無微不至，有時(shí)使人肉麻。它那些彈簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，有時(shí)使人難過。這又好似一個(gè)陷阱，翻了進(jìn)去一時(shí)爬不起來。故我只有十分疲勞或者生病的時(shí)候，懂得沙發(fā)的好處；若在健康時(shí)，我常覺得看別人坐比自己坐更舒服。但西湖船里裝沙發(fā)，情形就與室內(nèi)不同。在實(shí)用上說，當(dāng)然是舒服的：坐上去感覺很溫軟，與西湖春景給人的感覺相一致?？勘车慕嵌扔植幌裉商僖文敲创?，坐著閑看閑談也很自然。然而倘把西湖船當(dāng)作一件工藝品而審察它的形式，這配合就不免唐突。因?yàn)檫@些船身還是舊式的，還是二十年前裝藤穿木框的船身，只有坐位的部分奇跡地?fù)Q了新式的彈簧坐墊，使人看了發(fā)生“時(shí)代錯(cuò)誤”之感。若以彈簧坐墊為標(biāo)準(zhǔn)，則船身的形式應(yīng)該還要造得精密，材料應(yīng)該還要選得細(xì)致，油漆應(yīng)該還要配得美觀，船篷應(yīng)該還要張得整齊，搖船人的臉孔應(yīng)該還要有血?dú)?，不?yīng)該如此憔悴；搖船人的衣服應(yīng)該還要楚楚，不應(yīng)該教他穿得像叫化子一般襤褸。我今天就坐了這樣的一只西湖船回來，在船中起了上述的種種感想，上岸后不能忘卻?，F(xiàn)在就把它們記錄在這里?？傊骱男问?，二十年來，變了四次，但是愈變愈壞。變壞的主要原因，是游客的坐位愈變愈舒服，愈變愈奢華；而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸。因此形成了許多不調(diào)和的可悲的現(xiàn)象，點(diǎn)綴在西湖的駘蕩春光之下，明山秀水之中。

二十五年二月廿七日

(1936年《宇宙風(fēng)》半月刊第13期)

賞析豐子愷隨筆的最大特點(diǎn)是平實(shí)和率真。日本谷崎潤一郎在《讀<緣緣堂隨筆>》中引用了吉川幸次郎的話，表示同意吉川的下面一段評述豐子愷的話：“我覺得，著者豐子愷，是現(xiàn)代中國最像藝術(shù)家的藝術(shù)家，這并不是因?yàn)樗嗖哦嗨?，?huì)彈鋼琴，作漫畫，寫隨筆的緣故，我所喜歡的，乃是他的像藝術(shù)家的真率，對于萬物的豐富的愛，和他的氣品，氣骨?！惫绕楹图▽ωS子愷有偏愛是看得出來的，但他們說豐子愷“真率”卻也言中。這里所謂“對于萬物的豐富的愛”應(yīng)給予正確解說。表面看，他是指豐子愷善于寫“沒有什么實(shí)用的、不深?yuàn)W的、瑣屑的、輕微的事物”。對此豐子愷不僅認(rèn)可，而且視為“海外存知己，天涯若比鄰”之幸事。但是，《西湖船》比起水光瀲滟、山色空濛的西湖山水又算什么呢？這恐怕是游西湖的人最不關(guān)心的物事了。但作者偏寫西湖的船，寫船上的坐位20年來的四次變化，越變越壞的事實(shí)，借此抒情、議論，層層推進(jìn)，最后自然流出看似對物事變遷的慨嘆，實(shí)則是對社會(huì)風(fēng)氣奢華、矛盾加劇的可悲現(xiàn)象的感憤?？梢娝摹柏S富的愛”是表達(dá)一種人生理想、人生追求，如果認(rèn)為豐子愷真是一個(gè)年齡大的兒童，就錯(cuò)了。

詠物言志是傳統(tǒng)詩歌的常見形式，從這角度看，《西湖船》也是一首詩。作者先寫初見的藤穿木框椅的色調(diào)協(xié)調(diào)，又方便于使用的好處；再寫全藤長椅的形式與質(zhì)料缺乏統(tǒng)一；三寫藤躺椅一味追求舒懶的病態(tài)；四寫又見藤椅改作沙發(fā)，奢華之風(fēng)使人生厭。西湖船坐位的四次變化寫得十分具體真切，充分顯示了豐子愷使用語言白描寫真的高超技術(shù)。然而構(gòu)成全篇詩味的還不僅是“寫得像”，還在于感情的貫穿。作者對坐位改裝的厭惡是充滿人道主義的表現(xiàn)。他猛力抨擊上流社會(huì)控制下的旅游業(yè)“世紀(jì)末的痼病”：(下層人談不上旅游，他們只能為闊人們搖船。)“十九世紀(jì)末的頹廢主義的精神，得了近代科學(xué)與物質(zhì)文明的助力，在所謂文明人之間長養(yǎng)了一種貪閑好逸的風(fēng)習(xí)?！边@是一種“頹廢精神”。與之相對的是搖船人越來越窮苦，臉孔無血?dú)猓俱踩缃谢印＿@是兩極的分化，“游客的坐位愈變愈舒服，愈變愈奢華；而船身愈變愈舊，搖船人的臉孔愈變愈憔悴，搖船人的衣服愈變愈襤褸”。此情此景，惡性循環(huán)，愈演愈烈。這存在于西湖山光水色中的坐位的細(xì)微變化連接著窮者益窮、富者益富的“損不足以奉有余”的社會(huì)不平等。從這抒情調(diào)子可以看到，豐子愷從感情上親近下層受壓迫人民，他寫西湖、游西湖不同于某些酒肉饜足的閑客奢侈混沌地享樂，這便是豐子愷的雅中之俗。

豐子愷的隨筆篇篇有自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，這是文學(xué)作品能產(chǎn)生影響、具有較為永久生命的奧秘所在。讀者誰也不愿看老調(diào)子、舊套式?！段骱窛M篇新意，前文已說過角度新，情緒新，我們再看作者風(fēng)度也別具一格。比如他對游玩的情味述說得恰到好處：“原來游玩這件事體，說它近于旅行，又不愿像旅行那么肯吃苦；說它類似休養(yǎng)，又不愿像休養(yǎng)那么貪懶惰?！边@道出了游玩的高雅境界，如果追求越舒服越懶惰越滿意，那就不是真正的游賞者，而是附屬風(fēng)雅的奢華人?！段骱飞献坏囊蛔冊僮兙褪沁@些“游湖來的富紳，貴客，公子，小姐，大都腳不著地，手不染水，一味貪圖安逸”造成的。《西湖船》載著的是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)歷史，豐子愷這篇隨筆的沉重分量我們不可小視。