【作品提要】

貴族子弟拉法埃爾·瓦侖丹，從小受到父親的嚴(yán)厲管教，過著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮W(xué)生活。為了替父還債，他將繼承母親的財(cái)產(chǎn)幾乎用罄。父親過世后，他不得不租住在一家公寓的頂樓里，埋頭著書，過著清苦的學(xué)者生活。在此期間，他與房東戈丹太太及其可愛的女兒波琳建立了良好的關(guān)系，然而窮困是他成功的最大障礙。后來(lái)他在紈绔子弟拉斯蒂涅的引薦下認(rèn)識(shí)了貴婦人馥多拉，被貴婦人的美貌和財(cái)富吸引，經(jīng)過了一段狂熱的戀愛，最終拉法埃爾人財(cái)兩空。而賭場(chǎng)上的最后一搏也以失敗告終。當(dāng)他企圖以自殺結(jié)束年輕的生命時(shí)，卻在一家古董店里得到了一張神秘的驢皮，驢皮可以滿足他的所有的欲望和要求，卻必須以他的生命為代價(jià)，驢皮會(huì)隨著他的愿望的分量和數(shù)量的遞增而相應(yīng)縮小。拉法埃爾與驢皮訂約后，隨之而來(lái)的愿望也得到了滿足，他靠這張?bào)H皮的威力，獲得了巨額遺產(chǎn)，并且得到了波琳的愛情。但是隨著每次欲望的實(shí)現(xiàn)，驢皮也在逐漸縮小。拉法埃爾企圖延長(zhǎng)因?yàn)橛玫綕M足后的日益縮短的生命，于是他又把個(gè)人的欲望壓縮到最低點(diǎn)，但最終還是在生命與欲望的痛苦交戰(zhàn)中過早死去。

【作品選錄】

“請(qǐng)你回過頭來(lái)，”商人說(shuō)，一面突然拿起那盞燈來(lái)照亮畫像對(duì)面的墻壁，“請(qǐng)你看看這張?bào)H皮，”他接著說(shuō)。

青年人突然站起來(lái)，看到在他所坐的椅子背后墻壁上，掛著一塊驢皮，不禁顯出驚異的神色，這塊皮不過一張狐皮大小，可是一眼就能看出一個(gè)無(wú)法解釋的奇怪現(xiàn)象，那便是在這間漆黑的店子里，這張皮卻放射出如此耀眼的光輝，你會(huì)以為是顆小彗星。這不信神的青年走近這個(gè)可以拯救他的不幸的所謂靈符，同時(shí)卻在心里暗自嘲笑自己。但他懷著一種合理的好奇心，俯身反復(fù)地從各方面察看這張皮，不久就發(fā)現(xiàn)那發(fā)出這種奇異光輝的自然原因。皮面上的黑粒磨得如此平滑，如此光亮，皮面不整齊的紋路如此潔凈，如此清晰，就像石榴石的小平面那樣，這張東方皮革上的粗紋路構(gòu)成無(wú)數(shù)的小焦點(diǎn)，正是這些焦點(diǎn)反射出強(qiáng)烈的光輝。他精細(xì)地指出產(chǎn)生這種奇怪現(xiàn)象的原因，但對(duì)方只對(duì)他狡猾地微笑了一下，作為整個(gè)的回答。這種莫測(cè)高深的微笑，使這青年學(xué)者以為自己此刻正上了什么江湖騙術(shù)的當(dāng)。他不愿多帶一個(gè)啞謎進(jìn)墳?zāi)谷ィ阊杆俚匕涯菑報(bào)H皮反過來(lái)看，就像小孩急于知道他的新玩具的秘密似的。

“啊！啊！”他嚷道：“這就是東方人叫做所羅門御印的印跡?！?p>

“那么，你是知道它的來(lái)歷的啦？”商人問道，同時(shí)用鼻子哼了兩三下，這比最有力量的語(yǔ)言還能表達(dá)更多的意思。

“難道世上竟有這樣頭腦簡(jiǎn)單的人，居然相信這種怪誕事情嗎？”青年人聽到這陣辛辣的無(wú)聲的嘲笑后，有點(diǎn)生氣，嚷著說(shuō)?！澳汶y道不曉得東方的迷信都具有神秘的形式和荒誕的性質(zhì)，是一種荒唐無(wú)稽的力量的象征嗎？在這種場(chǎng)合下，如果我來(lái)談?wù)撨@樁事情，像談?wù)撍狗铱怂够蚋窭锓饽欠N僅存在于神話里的東西，那豈不更顯得幼稚可笑？”他接著又說(shuō)。

“既然你是位東方學(xué)的專家，”老頭子接著說(shuō)，“也許你能讀懂這個(gè)格言吧？”

他把燈端近來(lái)，青年人正反拿著那張靈符，老頭子指給他看嵌在這張奇妙的皮革的皮組織里的文字，這些文字就像是從那只用來(lái)制成這張皮革的畜生的皮上生長(zhǎng)出來(lái)似的。

“我承認(rèn)，”陌生的青年嚷著說(shuō)，“我猜不出人們用了什么方法竟能如此深入地把文字印在一張野驢皮上?！?p>

于是他突然轉(zhuǎn)過身來(lái)，眼睛朝向那些堆滿珍奇玩好的桌子，像是要尋找什么東西似的。

“你想要什么？”老頭子問道。

“找一個(gè)工具，把皮革切開來(lái)看看，就可以搞清楚這些文字到底是印上去的還是刻上去的?！?p>

老頭子把他的短劍遞給陌生人，他便用來(lái)在皮上有文字的地方著手剝刮，當(dāng)他輕輕刮去一層皮的時(shí)候，文字仍在原來(lái)的地方顯現(xiàn)出來(lái)，而且十分清楚，和原來(lái)印在表面上的文字毫厘不差，以致有一會(huì)兒，他竟以為自己一點(diǎn)也沒有把皮刮去。

“近東的工藝的確有它的特殊秘密，”他一面說(shuō)，一面以不安的心情瞧著皮上這段東方格言。

“你說(shuō)得對(duì)，”老頭子答道，“還是歸功于人，比把責(zé)任推給上帝為妙！”

神秘的文句按如下樣式排列：

譯成我們的文字，意思就是這樣：

你如果占有我，你就占有一切。但你的生命將屬

　于我。這是神的意旨。希望吧，你的愿望將

　　得到滿足。但你的心愿須用你的生命來(lái)

　　　抵償。你的生命就在這里。每當(dāng)你

　　　　的欲望實(shí)現(xiàn)一次，我就相應(yīng)地

　　　　　縮小，恰如你在世的日子。

　　　　　　你要我嗎？要就拿去。

　　　　　　　神會(huì)允許你。但

　　　　　　　　愿如此！

“?。∧憔ㄨ笪哪?，”老頭子說(shuō)?！耙苍S你到過波斯，要不然就是到過孟加拉？”

“不，先生，”青年人答道，一面好奇地摸弄著這張象征性的皮革，因?yàn)樗鄙偃犴g性，倒頗像一張金屬薄片。

老商人把燈又放回原來(lái)的柱頭上，瞟了青年人一眼，那眼神充滿冷酷的嘲笑，似乎在說(shuō)：“他已不想去死了?！?p>

“這是真的奧秘嗎？還是在開玩笑？”陌生青年問道。

老頭子搖搖頭嚴(yán)肅地說(shuō)：

“我不知道該怎樣回答你。我把這個(gè)靈符所給予的可怕的威力奉獻(xiàn)給一些看來(lái)比你更為果斷的人；但是，在他們?nèi)家猿靶B(tài)度來(lái)對(duì)待這種不大可信的會(huì)影響他們未來(lái)命運(yùn)的威力的同時(shí)，誰(shuí)也不愿冒險(xiǎn)去簽訂這樣一個(gè)叫我也莫名其妙，不知是哪一種神怪力量提出的致命的契約。結(jié)果我的想法也和他們一樣，我也懷疑，我終于棄權(quán)了，而且……”

“你甚至沒有嘗試一下？”青年人打斷他的話頭說(shuō)。

“嘗試！”老頭子回答道，“如果你站在旺多姆廣場(chǎng)上圓柱的頂端，你想不想試試從上面縱身往下跳？難道我們能阻止生命的進(jìn)程嗎？你幾曾見過人類能和死截然分開？在走進(jìn)這間陳列室之前，你是決心要自殺的；但是，突然間一個(gè)秘密引起了你的注意，就分散了你要尋死的念頭。孩子！我想你每天碰到的生活之謎都不會(huì)比你今天碰到的這個(gè)謎更有趣味吧？你聽我說(shuō)。我曾親眼見過攝政王朝淫穢的宮廷。我也像你一樣，當(dāng)時(shí)很窮，曾經(jīng)討過飯；盡管這樣，我卻活到了一百零二歲，而且，現(xiàn)在我已是百萬(wàn)富翁： 不幸倒給了我財(cái)富，無(wú)知倒教育了我。我打算用很簡(jiǎn)短的幾句話給你揭露人生的一大秘密。人類因?yàn)樗膬煞N本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用汲干了他生命的源泉。有兩個(gè)動(dòng)詞可以表達(dá)這兩種致死原因所采取的一切形式： 那便是欲和能，在人類行為的這兩個(gè)界限之間，聰明的人采取另外一種方式，而我的幸福和長(zhǎng)壽就是從它那里得來(lái)的。欲焚燒我們，能毀滅我們；但是，知卻使我們軟弱的機(jī)體處于永遠(yuǎn)的寧?kù)o境界。這樣，欲望或愿望，便都在我身上被思想扼殺；動(dòng)作或能力都被我的器官的自然作用消除了。簡(jiǎn)言之，我既不是把我的生命寄托在容易破碎的心里，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不會(huì)用壞，比其他一切器官壽命都長(zhǎng)的頭腦里。我的靈魂和肉體都沒有被任何過度的刺激所斲傷?？墒?，我卻游覽了整個(gè)世界。我的兩腳曾登上亞洲和美洲最高的山峰，我學(xué)會(huì)了人類所有的語(yǔ)言，并且在一切社會(huì)制度下生活過。我借錢給一個(gè)中國(guó)人，僅用他父親的身體做抵押，我睡在阿拉伯人的帳篷里，僅憑他口頭的諾言。我在所有歐洲的首都簽訂合同，我毫無(wú)顧慮地把我的金子寄放在野蠻人的茅屋里；總之，我得到了一切，因?yàn)槲叶妹镆曇磺?。我的唯一野心就是想觀察，觀察不就是認(rèn)識(shí)嗎？啊！認(rèn)識(shí)，青年人呵，這不就是一種直覺的享受嗎？不就是發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)，從而基本上把它占有嗎？一個(gè)物質(zhì)的占有會(huì)給我們留下什么呢？不過是一個(gè)概念。請(qǐng)你設(shè)想一下，一個(gè)人能把一切現(xiàn)實(shí)的東西都銘刻在他的思想里，把一切幸福的源泉都輸送到他的靈魂里，排除一切塵世的污垢，從而提煉出無(wú)數(shù)理想的快樂，那時(shí)候，他的生活該是多么美滿呵。思想是打開一切寶庫(kù)的鑰匙，它給吝嗇人提供快樂，而不會(huì)給他帶來(lái)麻煩。我就是這樣在世界上逍遙，我的快樂始終是精神上的享受。我的放縱便是欣賞海洋、各民族、森林和高山！我什么都看過了，可這是安安靜靜地看，不讓自己疲勞；我從來(lái)沒渴望過任何東西，我在等待一切。我在世界上漫步，就像在自家的花園里那樣。人們的所謂憂愁、愛情、野心、失敗、悲哀等等，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都不過是被我轉(zhuǎn)化成夢(mèng)幻的一些觀念；我不是在感覺它們，而是在表達(dá)它們，演繹它們；我不讓它們吞噬我的生命，卻把它們戲劇化，把它們提高；我用它們來(lái)娛樂，就像我運(yùn)用內(nèi)心的視覺來(lái)閱讀小說(shuō)。我從來(lái)不讓我的器官疲勞，因此，我仍然享有強(qiáng)壯的身體。我的靈魂繼承了我沒浪費(fèi)過的全部精力，因此，我這顆腦袋里儲(chǔ)藏的東西，比我鋪?zhàn)永锸詹氐倪€要多。在這里，”他用手拍著前額說(shuō)，“在這里的才是真正的百萬(wàn)家財(cái)。我曾經(jīng)度過許多美妙的日子，因?yàn)槲矣弥腔鄣难酃馊セ仡櫦韧?；我能把許多國(guó)家整個(gè)的召來(lái)，并召來(lái)許多優(yōu)美風(fēng)景、海景、歷史上的美人！我有一個(gè)想象中的后宮，在那里，我占有了我所沒有的一切女人。我常常再見到你們的戰(zhàn)爭(zhēng)，你們的革命，并且把這些事件加以評(píng)論。呵！為什么會(huì)有人寧愿狂熱地、輕佻地去欣賞稍有幾分姿色的容貌，多少有點(diǎn)曲線美的體態(tài)；為什么會(huì)有人寧愿接受由你們謬誤的主意所造成的一切災(zāi)禍，而不去運(yùn)用最高的智能，來(lái)使整個(gè)世界出現(xiàn)在自己的心中，取得既不受時(shí)間的束縛，也不受空間制約，而運(yùn)動(dòng)自如，能擁抱一切，觀看一切，俯身在世界的邊沿，去詢問其他的星球，去傾聽上帝的綸音的無(wú)邊樂趣呢？這件東西便是欲和能的結(jié)合，”他用響亮的聲音指著那張?bào)H皮說(shuō)，“這里面包含著你們的社會(huì)觀念，你們的過分的欲望，你們的放縱行為，你們致人于死命的歡樂，你們使生活豐富的痛苦；因?yàn)橥纯嘁苍S只是一種強(qiáng)烈的快樂。有誰(shuí)能夠確定肉欲變成痛苦和痛苦仍是肉欲的界線？觀念世界里最強(qiáng)烈的光線，不是反會(huì)愛撫視覺，而物理世界里最柔和的陰影，不是倒常常會(huì)刺傷視覺嗎？智這個(gè)字難道不是從知這個(gè)字變來(lái)的嗎？瘋狂如果不是過度的欲或過度的能，那又是什么呢？”

“就算是這樣吧！是的，我就喜歡過強(qiáng)烈的生活，”陌生人說(shuō)，把驢皮攫在手里。

“青年人，你可要當(dāng)心呵！”老頭子用難以置信的激動(dòng)神情嚷著說(shuō)。

“我曾經(jīng)因?yàn)檠芯亢退伎枷牧宋业纳豢墒沁@種努力甚至還養(yǎng)活不了我，”陌生人回答，“我既不愿受斯威登堡式預(yù)言的欺騙，也不愿受你的東方符箓所愚弄，先生，就連你為了想把我再留在這個(gè)我再也不可能活下去的世界所進(jìn)行的一切善意的努力，我也不愿接受……好啦！”他用一只痙攣的手緊握著那張靈符，望著老頭子補(bǔ)充說(shuō)?！拔蚁雭?lái)一次比得上王宮里的盛筵那樣的豪華夜宴，我要有一次熱熱鬧鬧的配得上這個(gè)世紀(jì)的堪稱盡善盡美的盛大宴會(huì)！我所有的賓客都是年輕人，都是有才智而無(wú)偏見的人，快樂得快要發(fā)瘋！飲用的美酒要越來(lái)越濃烈，越來(lái)越醇厚，酒力之強(qiáng)烈，要足以讓我們酣醉三日！這一天晚上，席間要有許多熱情的女人來(lái)點(diǎn)綴！我要那狂熱的、吼叫著的放蕩之神把我們載在它那四匹馬拉的飛車上，奔到世界的盡頭，把我們?nèi)釉谌僳E未到的海灘上！讓靈魂升上天堂或是投入泥潭，我不知道到那時(shí)候，它們到底上升還是下沉，這對(duì)我無(wú)關(guān)緊要！我只想命令這個(gè)不祥的力量把一切的歡樂融合成一個(gè)大快樂。是的，我需要在最后的一次擁抱中把天上人間的一切快樂都享受一番，然后死去。因此，我希望在酒后有放蕩的古代頌歌，有能喚醒死者的歌曲，有無(wú)數(shù)的接吻，沒完沒了的接吻，讓接吻的聲音像一場(chǎng)火災(zāi)發(fā)出的噼啪聲那樣傳遍巴黎，把所有的夫妻都驚醒，喚起他們強(qiáng)烈的熱情，使他們?nèi)蓟謴?fù)青春，即使是年已七旬的老夫妻！”

從老頭子的嘴里發(fā)出的一陣狂笑，傳到青年瘋子的耳朵里，就像是從地獄里迸出的聲音，如此專橫地制止了他，使他不再做聲了。

“你以為我的地板會(huì)突然裂開，變成一條過道，讓擺滿山珍海味的筵席和另一世界的客人一齊進(jìn)來(lái)嗎？”古董商人說(shuō)，“不，不，傻小子，你已經(jīng)簽訂過契約，這就萬(wàn)事俱備?，F(xiàn)在你的意愿將會(huì)確確實(shí)實(shí)地得到滿足，但須用你的生命來(lái)作代價(jià)。這張?bào)H皮就象征你的壽命的限度，它將按照你的希望的強(qiáng)度和數(shù)目的大小而收縮，從最輕微的到最強(qiáng)烈的希望，都毫厘不爽。當(dāng)初給我這張?bào)H皮的婆羅門教徒曾經(jīng)向我解釋，說(shuō)在這張?bào)H皮持有人的命運(yùn)與希望之間將會(huì)自動(dòng)地起一種神秘的協(xié)調(diào)作用。你的第一個(gè)愿望是平凡的，我倒可以把它實(shí)現(xiàn)，但是，我愿把它留給你的新生活去處理。話說(shuō)回來(lái)，你是想尋死的！那么！你的自殺只不過是推遲一步罷了。”

陌生人有點(diǎn)愕然，幾乎生氣了，他覺得這個(gè)奇怪的老人在和他開玩笑，雖然在這最后一次玩笑中，他那種半是出于仁慈的心情是顯而易見的，于是他嚷著說(shuō)：

“先生，如果我的命運(yùn)會(huì)有什么變化的話，在我走過這個(gè)堤岸的一段時(shí)間內(nèi)，我就會(huì)明白?？墒?，如果你不是在拿一個(gè)不幸的人取笑，那么，為了回敬你給我的這個(gè)致命的幫助，我希望你愛上一個(gè)舞女！那時(shí)候你就會(huì)懂得放蕩生活的快樂，也許你會(huì)變成一個(gè)揮金如土的浪子，把你以哲學(xué)家的風(fēng)度攢積的全部財(cái)產(chǎn)通通花光?！?p>

他匆匆走出去，連老人發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆都沒聽到，他穿過廳房，走下樓梯，那粗腮幫子的胖伙計(jì)在后面緊跟著想給他照亮都沒來(lái)得及；他溜得那么快，就像當(dāng)場(chǎng)被人發(fā)現(xiàn)的小偷似的。一陣熱狂使他變得迷迷糊糊，甚至沒有察覺到那張?bào)H皮的難以置信的韌性，它變得像一只手套那樣柔軟了，他用狂熱得發(fā)抖的手指把它卷起來(lái)，塞進(jìn)上衣口袋，他幾乎是機(jī)械地完成這個(gè)動(dòng)作的。

(梁均譯)

【賞析】

法國(guó)著名作家安得烈·莫洛亞在他所寫的《巴爾扎克傳》中這樣評(píng)價(jià)巴爾扎克：“他真正愛好的既不是詩(shī)歌，也不是科學(xué)，而是追求一種神秘的，天真的，‘某種思想要表達(dá)，某種體系要建立，某種學(xué)說(shuō)要闡釋’的哲學(xué)。”而《驢皮記》正是這樣的一部體現(xiàn)巴爾扎克追求的作品。

小說(shuō)敘述了一個(gè)頗具浪漫色彩的故事。主人公拉法埃爾懷著遠(yuǎn)大的抱負(fù)，在巴黎的閣樓上苦讀苦熬，以求在社會(huì)上一鳴驚人。金錢和物質(zhì)的匱乏，使他連連碰壁，絕望之下他想到了自殺，但是一張神奇驢皮的出現(xiàn)卻從此改變了他的生活。“你如果占有我，你就占有一切?！Ｍ?，你的愿望將得到滿足。”驢皮的魔力在于： 它能幫助它的擁有者實(shí)現(xiàn)他(她)所企盼的一切，滿足他(她)的一切愿望。在這張?bào)H皮的刺激下，拉法埃爾暫時(shí)放棄了死的念頭，希望用驢皮來(lái)滿足他不曾實(shí)現(xiàn)的愿望。 “我想來(lái)一次比得上王宮里的盛宴那樣的豪華盛宴，我要有一次熱熱鬧鬧的配得上這個(gè)世紀(jì)的堪稱盡善盡美的盛大宴會(huì)！我只想命令這個(gè)不詳?shù)牧α堪岩磺械臍g樂融合成一個(gè)大快樂。是的，我需要在最后的一次擁抱中把天上人間的一切快樂都享受一番，然后死去”。事實(shí)上，拉法埃爾最終真的借助于驢皮神奇的力量實(shí)現(xiàn)了他的一切欲望，享受到了他所認(rèn)為的生命的樂趣。

不過可悲的是，每一次愿望的實(shí)現(xiàn)都伴隨著他的生存時(shí)間的縮短，因?yàn)轶H皮上寫著“你的生命將屬于我。這是神的意旨?！慨?dāng)你的欲望實(shí)現(xiàn)一次，我就相應(yīng)地縮小，恰如你在世的日子”。所以，當(dāng)拉法埃爾緊緊地抓住驢皮，迫不及待地想要實(shí)現(xiàn)自己在貧窮中所愿望的一切時(shí)，古董商人意味深長(zhǎng)地告誡他，希望他慎重地對(duì)待這張神奇的驢皮：“現(xiàn)在你的意愿將會(huì)確確實(shí)實(shí)得到滿足，但須用你的生命來(lái)作代價(jià)。這張?bào)H皮就象征你的壽命的限度，它將按照你的希望的強(qiáng)度和數(shù)目的大小而收縮，從最輕微的到最強(qiáng)烈的希望，都毫厘不爽?！卑蜖栐藢⑺麑?duì)人生的哲理思考投射到驢皮上，借助于這樣一種神奇、怪誕的浪漫形象，形象化地反映生命與欲望的矛盾，具有驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。

驢皮是人類貪欲的象征，因?yàn)樗绻哦趟f(shuō)的“包含著你們的社會(huì)觀念，你們的過分的欲望，你們的放縱行為，你們致人于死命的快樂，你們使生活豐富的痛苦”。巴爾扎克認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)欲望是人生快樂所在，但過分的欲望又是人生痛苦的根源。人類的生存永遠(yuǎn)與欲望有著難以分離的關(guān)系。拉法埃爾的形象，深刻地表現(xiàn)了人的欲望和生命的矛盾。身處窮困中的拉法埃爾，有著太多的欲望，愛情、金錢、名利等，這些成為他生活幸福的象征和追求的目標(biāo)。因?yàn)殡y以滿足，他甘愿以死亡的方式來(lái)結(jié)束痛苦的生命。而當(dāng)這些愿望因?yàn)轶H皮的出現(xiàn)而有可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他又不惜用生命的代價(jià)與驢皮訂下契約。但是，隨著愿望不斷地實(shí)現(xiàn)，他又面臨著由于愿望的滿足，伴隨而來(lái)的生命的不斷減損，死亡的威脅，最終迫使他不得不克制他的欲望，“世界已屬于他，他可以為所欲為了，但他卻什么也不想要，他像在沙漠中的旅行者，還有一點(diǎn)水可以止渴，但他卻必須計(jì)算尚有多少口水可以解渴，借以衡量他的生命的長(zhǎng)短”。曾經(jīng)憧憬、向往的欲望的實(shí)現(xiàn)，非但沒有讓他真正享受生存的快樂和幸福，反而成為他生存的殘酷障礙。拉法埃爾最終打消了所有尋求快樂的念頭，不敢再有任何欲望，他只想保命，把死亡推遲，再推遲，但最終還是在愛欲掙扎中結(jié)束了年輕的生命。

生命與欲望不可調(diào)和的矛盾，在巴爾扎克的筆下得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。作家借助于古董商之口，道出了其中的原因：“人類因?yàn)樗膬煞N本能的行為而自行衰萎，這兩種本能的作用汲干了他生命的源泉。有兩個(gè)動(dòng)詞可以表達(dá)這兩種致死原因所采取的一切形式： 那便是欲和能……欲焚燒我們，能毀滅我們”;這種生活方式“給人類造成一種戲劇性的生活，以促使人過度地、迅速地消耗自己的精力”。巴爾扎克認(rèn)為，一切愿望的滿足是以生命為代價(jià)的，因此，人類面對(duì)這種矛盾只能是一種兩難的選擇，“為要長(zhǎng)壽而扼殺感情，或甘愿做情欲的犧牲品而夭折，這就是我們注定的命運(yùn)”。追求長(zhǎng)壽，就得清心寡欲，既避免了為實(shí)現(xiàn)欲望進(jìn)行嘔心瀝血搏斗的痛苦，又不會(huì)因?yàn)樽非笫《a(chǎn)生煩惱；而若想滿足欲望，追求所謂的人生的快樂，那就得以生命作代價(jià)。巴爾扎克用一張?bào)H皮來(lái)象征拉法埃爾無(wú)法逃避的悲劇命運(yùn)。他的痛苦掙扎和悲劇結(jié)局在一定程度上預(yù)示了人類生存的兩難。

如果說(shuō)拉法埃爾代表的是放縱欲望、沉溺享樂的一極，那與之對(duì)立的古董商則是代表節(jié)制欲望、清心寡欲的另一極。古董商見多識(shí)廣，活了102歲，他認(rèn)為“欲”就是各種欲望，從男歡女愛之欲到功名利祿之求；“能”即人類實(shí)現(xiàn)欲望的能量，兩者相加既能煥發(fā)出巨大的動(dòng)力，也會(huì)形成極大的危害。若不能運(yùn)用“知”，即知識(shí)、理智去控制駕馭無(wú)盡欲望，就會(huì)造成巨大的惡果，釀成無(wú)可挽救的悲劇。因此，古董商主張用思想去取代欲望，用精神追求去代替物質(zhì)享受。他對(duì)拉法埃爾說(shuō)：“聰明的人采取另外一種方式，而我的幸福和長(zhǎng)壽就是從它那里來(lái)的”，“既不是把我的生命寄托在容易破碎的心里，也不是寄托在容易衰萎的感官上，而是把它寄托在不會(huì)用壞，比其他一切器官壽命都長(zhǎng)的頭腦里”。古董商認(rèn)為：“思想是打開一切寶庫(kù)的鑰匙，它給吝嗇人提供快樂，而不會(huì)給他帶來(lái)麻煩。我就是這樣愛在世界上逍遙，我的快樂始終是精神上的享受?！彼粠樵傅匾詾樗枷胧巧鞓返恼嬲驹?，它給人提供快樂與幸福，卻不會(huì)給人帶來(lái)麻煩，“一個(gè)人能把一切現(xiàn)實(shí)的東西都銘刻在他的思想里，把一切幸福的源泉都輸送到他的靈魂里，排除一切塵世的污垢，從而提煉出無(wú)數(shù)理想的快樂，那時(shí)候，他的生活該是多么美滿呵”。因?yàn)橹R(shí)“使我們軟弱的機(jī)體處于永遠(yuǎn)的寧?kù)o境界。這樣，欲望或愿望，便都在我身上被思想扼殺；我的靈魂和肉體都沒有被任何過度的刺激所斲傷?？墒?，我卻游覽了整個(gè)世界?？傊?，我得到了一切，因?yàn)槲叶妹镆曇磺小薄?p>

老古董商的節(jié)制欲望的生活方式，是巴爾扎克所設(shè)想的改變拉法埃爾縱欲生活的一種藥方。不過，作家本人也未必相信這種所謂的良方，拉法埃爾在得到驢皮之前的經(jīng)歷就宣告這種生活方式的不切實(shí)際，“我曾經(jīng)因?yàn)檠芯亢退伎枷牧宋业纳?；可是這種努力甚至還養(yǎng)活不了我……我需要在最后的一次擁抱中把天上人間的一切快樂都享受一番，然后死去”。追求物質(zhì)和情欲的滿足也許是世人所認(rèn)為的幸福所在，拉法埃爾和我們都難以免俗，就連那個(gè)宣稱靠精神快樂理智地、健康地度過了102個(gè)歲月的古董商，最后竟然真的如拉法埃爾所預(yù)言的“愛上一個(gè)舞女！……懂得放蕩生活的快樂……變成一個(gè)揮金如土的浪子”，并且公然宣稱“一個(gè)鐘頭的愛情就抵得上整個(gè)人生”。他完全地拋棄了先前的生活理念，不再把精神生活視為生活的樂趣，而將情欲的滿足作為追求生活快樂的目標(biāo)。這個(gè)情節(jié)，與其說(shuō)證明了驢皮神奇的作用，毋寧說(shuō)是反映了作家思想中的矛盾。

(馬美齡)