在一部專門探討法國(guó)文學(xué)的書籍中，對(duì)高等師范學(xué)校竟然一字不提，這可能是極其不公正的。應(yīng)當(dāng)對(duì)那些并不了解它，甚至對(duì)它一無所知的人提出的批評(píng)作出反應(yīng)。因?yàn)?，高師誠(chéng)然是以平民百姓為其學(xué)生構(gòu)成的少數(shù)國(guó)立學(xué)校之一，然而，它卻給了學(xué)生們一套終身的制服，即高師精神。

事實(shí)上，高師的確是一所精神學(xué)校。我并不以為這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)出來的人都幽默、詼諧，但是，他們富有才智。他們是精神的信徒，也就是說物質(zhì)的反對(duì)者。他們既不接受社會(huì)的影響，也不甘忍受身體的約束，他們穿的衣服下擺寬松、透氣，使他們得以在這沒有空間的生活中自在地活動(dòng)——而這就是精神。

他們?cè)诜▏?guó)的這種境遇，顯然不是絕無僅有的。但是，就多數(shù)情況而言，精神狀態(tài)通常都是依據(jù)一種志向或?qū)m世生活的棄絕而確立的。畫家、喜劇演員或作家都聽命于他們的繪畫、表演或?qū)懽?。神甫則棄絕了他們所想象的具有侮辱性質(zhì)的生活的訓(xùn)練。然而，高等師范學(xué)校學(xué)生一般并不具備什么天賦。而且，很少有批判性。他們的稟性，就是他們的天真。他們僅僅是精神的一代。他們的特點(diǎn)恰恰在于他們忽視現(xiàn)實(shí)，他們并不是理解現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)樗麄儗?duì)它毫不懷疑。因此，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中總是無拘無束。他們無視意識(shí)危機(jī)，因?yàn)樗麄兩鷣砭团c意識(shí)結(jié)下不解之緣，他們的政治趣味，不管是取自左或是右，在娛悅、理論和能力諸方面都達(dá)到同樣的高度。他們也感覺不到貧窮，因?yàn)椋瑢?duì)他們來說，只存在精神上的財(cái)富，而且，他們持有收藏這一財(cái)富的銀箱的鑰匙： 高等師范學(xué)?？墒且凰缓纻兊膶W(xué)校。

高師精神并不留給那些借助競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)遇而走上宇爾姆街^①的人。有一類人無法用考試來鑒定。一般說來，進(jìn)入任何學(xué)校的準(zhǔn)備工作，都是一次全身心的投入，是一項(xiàng)人為而隨意的加熱工作，一項(xiàng)精神能力的體力訓(xùn)練。相反，進(jìn)入高等師范學(xué)校的準(zhǔn)備則是一次選擇，一種放松。這是精神領(lǐng)域面向富于思想的年輕人的毫不保留的、全面的開放。這就是科學(xué)院，是真正的學(xué)院，是柏拉圖學(xué)園，是生命的開端，而不是生命的終結(jié)的學(xué)院。從這時(shí)起，未來的高師學(xué)生便上升為同偉大的倫理學(xué)、美學(xué)和偉大作家親近的人。他可能顯得渺小而平庸，但他屬于他們那一類人。他常常把他們的語言說得和寫得挺糟，但他只使用這種語言。此時(shí)，不難看到這種雜亂的語言可能引起的喋喋不休而又條理不清的毛病，但是，有關(guān)的大作家想必喜愛這種語言。問題顯然不在于一種恬靜的贊賞。甚至也并不總是在于一種非常敏捷的理解。大作家與高師學(xué)生之間的關(guān)系，更確切地說，是享有盛名的父輩和子侄輩的關(guān)系，這些年輕人保持著他們?nèi)康淖杂?，和?duì)先輩們有克制的批評(píng)，他們的坦率想必吸引了前輩們；這種血肉關(guān)系，舉例來說，決不會(huì)把拉辛與維克多·雨果連接起來，相反，倒把拉辛直接與某個(gè)取得語法教師學(xué)銜的高師學(xué)生聯(lián)系在一起。高師全院展現(xiàn)的家族場(chǎng)景是這樣的，在那兒，拉辛、帕斯卡爾、蒙田以及其他30位作家的半身像從他們各自的涼廊深情而欣喜地凝視著年輕的高師學(xué)生，學(xué)生們只穿無領(lǐng)襯衫，在草坪上打滾，承受著狂熱情緒的折磨，驅(qū)使自己寫下關(guān)于短短長(zhǎng)格詩句中的頓挫或關(guān)于阿拉馬尼頌歌中隱喻的學(xué)位考試論文的第二段落。

這樣，人們發(fā)現(xiàn)高師根本不是一個(gè)人文主義中心。這是那些需要匯聚在一起，過一種特別強(qiáng)烈的個(gè)性化生活的人的組合。這是修道院般的準(zhǔn)則，猶如無政府主義生活的支柱。要從中了解一體主義^②的牢籠，必須像羅曼那樣身為一體主義的首腦人物。相反，我卻在其中看到一批絕對(duì)孤獨(dú)的人，他們?cè)谌硇耐度肫胀ǖ膴蕵坊顒?dòng)的時(shí)候，更突出了自己精神上的孤立。高師學(xué)生的特長(zhǎng)并非組成社團(tuán)。他們的特長(zhǎng)在于通過自然的調(diào)整，把一種臆想的生活，毫無痕跡地、令人驚異地轉(zhuǎn)化為一種最離奇古怪的現(xiàn)實(shí)生活。這種生活不會(huì)使他遭人輕視，反而抬高了他的地位。高師是一些聲稱自己最不適合搏斗的人的組合，然而比諸圣西爾學(xué)校^③的學(xué)生，他們戰(zhàn)死的比例要高得多，他們出版的書數(shù)量最大，但發(fā)行量卻是最小……我覺得這兩個(gè)例證足以給這個(gè)學(xué)校下定義。

高等師范學(xué)?？胺Q一所精神現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)校。

(譚立德　譯)

注釋：

① 宇爾姆街： 高師的所在地。

② 一體主義： 系20世紀(jì)初的法國(guó)一種文學(xué)流派，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)某一團(tuán)體的一致的精神和心理狀態(tài)，法國(guó)作家于勒·羅曼為代表人物。

③ 圣西爾學(xué)校： 1686年由曼德儂夫人創(chuàng)辦，后在1808年由拿破侖一世辟為專門的軍事學(xué)校。1944年學(xué)校被毀，后在原址又建一所陸軍學(xué)校和一所中學(xué)。

【賞析】

《高師精神》是季洛杜比較有代表性的散文作品。高師指的是巴黎高等師范學(xué)校，1794年由國(guó)民公會(huì)創(chuàng)建，至今培養(yǎng)了許多法國(guó)著名的學(xué)者、政治家和社會(huì)活動(dòng)家，人才輩出，如開生物學(xué)新紀(jì)元的亞雷斯和巴斯德，存在主義先鋒讓-保羅·薩特，自由主義戰(zhàn)士雷蒙·阿尤，共和國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜，總理兼任國(guó)民議會(huì)主席的洛朗·法布留斯，生命哲學(xué)家亨利·柏格森，社會(huì)理論家米歇爾·福柯、埃米爾·涂爾干，文學(xué)家羅曼·羅蘭，等等。作者季洛杜本人也是從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)的佼佼者之一。從建立至今的二百多年來，盡管飽經(jīng)歲月的磨煉，巴黎高師這所古老的學(xué)院始終煥發(fā)著青春的活力，高揚(yáng)著探索與創(chuàng)新的旗幟。

以季洛杜在巴黎高師學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷來看，他對(duì)于這所學(xué)府的了解之清楚、感情之深切，不言自明?？墒羌韭宥旁趯懽鞅疚牡臅r(shí)候完全放棄了他身為高師人的固有優(yōu)勢(shì)，拋開了那些具體的歷史、現(xiàn)狀、師資、逸聞趣事、景點(diǎn)掌故，換言之，他拋棄了一篇典型的說明介紹性的散文的慣用模式，進(jìn)行了新的探索。季洛杜沒有一般化地從描摹校園景色入手——盡管他對(duì)此十分熟悉；也沒有圍繞學(xué)校的歷史夸夸其談——盡管高師有輝煌的歷史可以回顧，而是獨(dú)辟蹊徑，以“高師精神”為寫作的重點(diǎn)，以高師的在校學(xué)生作為隱性的寫作對(duì)象，突出高師的精神特質(zhì)，通過層層的描述，揭示出高師最本真的精神核心，即高師的精神和希望在于那些年輕、富有活力、愿意在未來選擇一種精神生活的高師學(xué)生。在季洛杜看來，高等師范學(xué)校是一座“精神現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)校，“高師精神”是巴黎高師區(qū)別于其他任何一所優(yōu)秀大學(xué)最本質(zhì)的東西，他把這種精神比作送給每名學(xué)生的“終身的制服”。高師精神激勵(lì)學(xué)生在最自由寬松的環(huán)境下，自由自在地發(fā)展，它允許學(xué)生一時(shí)的稚拙，但決不降低要求和標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生們?cè)诶恋却髱煹哪抗庾⒁曄?，過著一種富有的精神生活。

季洛杜在法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有特殊的地位。通常情況下法國(guó)作家具有情感充沛、語言細(xì)膩、描寫具體的特點(diǎn)。但是，季洛杜的作品以其簡(jiǎn)約精練的語言和清新自然的藝術(shù)風(fēng)格而著稱。《高師精神》一文作為一個(gè)例證充分驗(yàn)證了這一點(diǎn)。在短短的篇幅中，季洛杜先簡(jiǎn)單概括了“高師精神”的內(nèi)涵，并指明高師是一所“精神學(xué)校”;而后指出高師學(xué)生并非具有卓絕天賦，而是忽略現(xiàn)實(shí)、重視精神；巴黎高師不以一次競(jìng)爭(zhēng)的成功為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是一種生活的選擇，重視精神領(lǐng)域的開放；它不是一個(gè)人文主義中心，而是一群孤獨(dú)的、富有個(gè)性的、過著純粹精神生活的人組成的群體。最后，用單句獨(dú)立成段，點(diǎn)明“高等師范學(xué)?？胺Q一座精神現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)?！薄Ｊ孜策b遙呼應(yīng)，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的語言將“高師精神”詮釋得明白曉暢。

(王曉玉)