【析】 這篇文章是魯迅應(yīng)上海《文學(xué)》月刊社之約，為《文學(xué)百題》一書撰寫的，但卻被國民黨書報檢查機關(guān)禁止刊出。四個月后的1935年9月，才在日本東京出版的《雜文》月刊第3號上發(fā)表了，后被作者收入《且介亭雜文二集》，作者在《序言》中說：“在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的壓迫，我?guī)缀醪徽剣铝?，偶爾觸著的幾篇，如 《什么是諷刺》，如 《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止?！煜绿剑钡饺A北自治，才見有新聞記者懇求保護正當(dāng)輿論。我的不正當(dāng)?shù)妮浾?，卻如國土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在太大了?！庇纱丝梢娫诿褡逦C日益嚴(yán)重的形勢下，國民黨反動派 “對于言論的壓迫”之甚！

那么，這篇為解釋“諷刺”藝術(shù)而寫的文章里，究竟是什么觸著反動派敏感而脆弱的神經(jīng)，使它不能相容呢？

其實，通讀這篇文章，一般讀者只覺得它對 “諷刺”藝術(shù)的解釋是科學(xué)而嚴(yán)密的。文章首先給“諷刺”一個定義：“一個作者，用了精煉的，或者簡直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫出或一群人的或一面的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為 ‘諷刺’”。

魯迅特別強調(diào) “真實”是 “諷刺的生命”。他解釋這 “真實”： “不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”，“所以它不是 ‘捏造’，也不是 ‘誣蔑’，既不是‘揭發(fā)陰私’，又不是專記駭人聽聞的所謂 ‘奇聞’ 或“怪現(xiàn)狀’?！薄爸S刺”作品“所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經(jīng)是不合理?？尚?，可鄙，甚而至于可惡”，“現(xiàn)在給它特別一提，就動人”。譬如“洋服青年拜佛”，“道學(xué)先生發(fā)怒”，現(xiàn)在都是平常事，“只消幾分鐘，這事跡就過去” 了，“但‘諷刺’卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著屁股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，……而且流傳開去，對于后日的大講科學(xué)和高談養(yǎng)性，也不免有些妨害?！边@照相的“真實”是“有目共睹的”，但洋服青年和道學(xué)先生又覺得有失“尊重”，而不好意思承認(rèn)，便挖空心思給它一個名目叫做“諷刺”。接著魯迅說明“諷刺”除了 “真實”的要求，還要有藝術(shù)的表現(xiàn)的本領(lǐng)：這便是“有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于夸張”，從而使之“成為出色的諷刺作品”。這里，作者又舉了兩個例子：“其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生”;“其二，是一個竊賊招引學(xué)生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來逞兇?！濒斞钢赋鲞@兩件事“在拉雜的非藝術(shù)的”“新聞記事”中是大家毫不介意的，但“假如到了斯惠夫德和果戈理的手里，我看是準(zhǔn)可以成為出色的諷刺作品?！边@就說明了除了 “平?！钡?、“普遍”的“真實”之外，選材、精煉與夸張等藝術(shù)本領(lǐng)對 “諷刺” 作品創(chuàng)作的重要。