老子毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘又來(lái)了！”他的學(xué)生庚桑楚，不耐煩似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)。

“請(qǐng)……”

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道?！澳趺礃?？所有這里的藏書(shū)，都看過(guò)了罷？”

“都看過(guò)了。不過(guò)……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來(lái)所沒(méi)有的?！拔已芯?《詩(shī)》，《書(shū)》，《禮》，《樂(lè)》，《易》，《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵。還是 ‘道’ 的難以說(shuō)明白呢？”

“你還算運(yùn)氣的哩，”老子說(shuō)，“沒(méi)有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳?ài)E呀。那里是弄出跡來(lái)的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會(huì)，又接著說(shuō)道：“白?們只要瞧著，眼珠子動(dòng)也不動(dòng)，然而自然有孕；蟲(chóng)呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類(lèi)是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時(shí)，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！?/p>

孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著，恰如一段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，他深深的倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他，站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館的大門(mén)外?？鬃泳鸵宪?chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？ ……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上； 冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸捳f(shuō)的很不少……”

“你說(shuō)的對(duì)。”老子微微的嘆一口氣，有些頹唐似的回答道?！拔业脑捳嬉舱f(shuō)的太多了?！彼址路鹜蝗挥浧鹨患虑閬?lái)，“哦，孔丘送我的一只雁鵝，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒(méi)有牙齒，咬不動(dòng)。”

庚桑楚出去了。老子就又靜了來(lái)，合了眼。圖書(shū)館里很寂靜。只聽(tīng)得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。

?

一過(guò)就是三個(gè)月。老子仍舊毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘來(lái)了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來(lái)，輕輕的說(shuō)?！八皇情L(zhǎng)久沒(méi)來(lái)了嗎？這的來(lái)，不知道是怎的？ ……”

“請(qǐng)……”老子照例只說(shuō)了這一個(gè)字。

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬的行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道?！伴L(zhǎng)久不看見(jiàn)了，一定是躲在寓里用功罷？”

“那里那里，”孔子謙虛的說(shuō)?！皼](méi)有出門(mén)，在想著。想通了一點(diǎn)：鴉鵲親嘴；魚(yú)兒涂口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！ ……”

“對(duì)對(duì)！”老子道?！澳胪?！”

大家都從此沒(méi)有話，好像兩段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，孔子這才深深的呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他。站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館的大門(mén)外。孔子就要上車(chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？ ……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板上； 冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)。“話說(shuō)的很少……”

“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌膰@一口氣，有些頹唐的回答道?！翱墒悄悴恢溃?我看我應(yīng)該走了?！?/p>

“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了睛天的霹靂。

“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”

“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的。”

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實(shí)，”老子笑了起來(lái)，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來(lái)，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！?/p>

“我真想不到。但先生的看人是不會(huì)錯(cuò)的……”

“不，開(kāi)頭也常?？村e(cuò)。”

“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”

老子又笑了起來(lái)，向庚桑楚張開(kāi)嘴：

“你看： 我牙齒還有嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有了。”庚桑楚回答說(shuō)。

“舌頭還在嗎？”

“在的。”

“懂了沒(méi)有？”

“先生的意思是說(shuō)： 硬的早掉，軟的卻在嗎？”

“你說(shuō)的對(duì)。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”

?

老子到了函谷關(guān)，沒(méi)有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒(méi)法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意?？偠灾核帽M哲學(xué)的腦筋，只是一個(gè)沒(méi)有法。

然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時(shí)候，已經(jīng)給探子望見(jiàn)，立刻去報(bào)告了關(guān)官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來(lái)了。那個(gè)探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜，還帶著四個(gè)巡警和兩個(gè)簽子手。

“站住！”幾個(gè)人大叫著。

老子連忙勒住青牛，自己是一動(dòng)也不動(dòng)，好像一段呆木頭。

“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見(jiàn)了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說(shuō)道：“我道是誰(shuí)，原來(lái)是老聃館長(zhǎng)。這真是萬(wàn)想不到的?！?/p>

老子也趕緊爬下牛背來(lái)，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含胡胡的說(shuō)： “我記性壞……”

“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因?yàn)樯蠄D書(shū)館去查 《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪過(guò)先生……”

這時(shí)簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個(gè)洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，橛著嘴走開(kāi)了。

“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問(wèn)。

“不，我想出去，換換新鮮空氣……”

“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰(shuí)都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過(guò)機(jī)會(huì)難得，我們要請(qǐng)先生到關(guān)上去住幾天，聽(tīng)聽(tīng)先生的教訓(xùn)……”

老子還沒(méi)有回答，四個(gè)巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開(kāi)腳步，一同向關(guān)口跑去了。

到得關(guān)上，立刻開(kāi)了大廳來(lái)招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見(jiàn)外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門(mén)外左右全是土坡，中間一條車(chē)道，好像在峭壁之間。實(shí)在是只要一丸泥就可以封住的。

大家喝過(guò)開(kāi)水，再吃餑餑。讓老子休息一會(huì)之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿了聽(tīng)講的人們。同來(lái)的八人之外，還有四個(gè)巡警，兩個(gè)簽子手，五個(gè)探子，一個(gè)書(shū)記，賬房和廚房。有幾個(gè)還帶著筆，刀，木札，預(yù)備抄講義。

老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會(huì)，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動(dòng)起來(lái)了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽(tīng)。只聽(tīng)得他慢慢的說(shuō)道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始； 有名，萬(wàn)物之母?！?/p>

大家彼此面面相覷，沒(méi)有抄。

“故常無(wú)欲以觀其妙，”老子接著說(shuō)，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門(mén)……”

大家顯出苦臉來(lái)了，有些人還似乎手足失措。一個(gè)簽子手打了一個(gè)大呵欠，書(shū)記先生竟打起磕睡來(lái)，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。

老子仿佛并沒(méi)有覺(jué)得，但仿佛又有些覺(jué)得似的，因?yàn)樗麖拇酥v得詳細(xì)了一點(diǎn)。然而他沒(méi)有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛(ài)說(shuō)什么“?”：大家還是聽(tīng)不懂?？墒菚r(shí)間加長(zhǎng)了，來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人，倒格外的受苦。

為面子起見(jiàn)，人們只好熬著，但后來(lái)總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，住了口了，還是誰(shuí)也不動(dòng)彈。老子等了一會(huì)，就加上一句道：

“?， 完了！”

大家這才如大夢(mèng)初醒，雖然因?yàn)樽锰茫瑑赏榷悸槟玖?，一時(shí)站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

于是老子也被送到廂房里，請(qǐng)他去休息。他喝過(guò)幾口白開(kāi)水，就毫無(wú)動(dòng)靜的坐著，好像一段呆木頭。

人們卻還在外面紛紛議論。過(guò)不多久，就有四個(gè)代表進(jìn)來(lái)見(jiàn)老子，大意是說(shuō)他的話講的太快了，加上國(guó)語(yǔ)不大純粹，所以誰(shuí)也不能筆記。沒(méi)有記錄，可惜非常，所以要請(qǐng)他補(bǔ)發(fā)些講義。

“來(lái)篤話啥西，俺實(shí)直頭聽(tīng)弗懂！”賬房說(shuō)。

“還是耐自家寫(xiě)子出來(lái)末哉。寫(xiě)子出來(lái)末，總算弗白嚼蛆一場(chǎng)哉啘。阿是？”書(shū)記先生道。

老子也不十分聽(tīng)得懂，但看見(jiàn)別的兩個(gè)把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿口答應(yīng)；不過(guò)今天太晚了，要明天才開(kāi)手。

代表們認(rèn)這結(jié)果為滿意，退出去了。

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺(jué)得心里不舒適，不過(guò)仍須編講義，因?yàn)樗庇谝鲫P(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺(jué)得更加不舒適了。

然而他還是不動(dòng)聲色，靜靜的坐下去，寫(xiě)起來(lái)。回憶著昨天的話，想一想，寫(xiě)一句。那時(shí)眼鏡還沒(méi)有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線，很費(fèi)力；除去喝白開(kāi)水和吃餑餑的時(shí)間，寫(xiě)了整整一天半，也不過(guò)五千個(gè)大字。

“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過(guò)去了?！彼搿?/p>

于是取了繩子，穿起木札來(lái)，計(jì)兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。

關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅(jiān)留他多住一些時(shí)，但看見(jiàn)留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)，裝在一個(gè)充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因?yàn)樗抢献骷遥苑浅?yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個(gè)了。

老子再三稱(chēng)謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過(guò)別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢的走去。

不多久，牛就放開(kāi)了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會(huì)，已只有黃塵滾滾，什么也看不見(jiàn)了。

?

大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。

“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來(lái)，翻著，說(shuō)?！白值箤?xiě)得還干凈。我看到市上去賣(mài)起來(lái)，一定會(huì)有人要的?！?/p>

書(shū)記先生也湊上去，看著第一片，念道：

“ ‘道可道，非常道’ ……哼，還是這些老套。真教人聽(tīng)得頭痛，討厭……”

“醫(yī)頭痛最好是打打盹?！辟~房放下了木札，說(shuō)。

“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實(shí)說(shuō)，我是猜他要講自己的戀愛(ài)故事，這才去聽(tīng)的。要是早知道他不過(guò)這么胡說(shuō)八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”

“這可只能怪您自己看錯(cuò)了人，”關(guān)尹喜笑道?！八抢飼?huì)有戀愛(ài)故事呢？ 他壓根兒就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

“您怎么知道？”書(shū)記詫異的問(wèn)。

“這也只能怪您自己打了磕睡，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)‘無(wú)為而無(wú)不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無(wú)不為’，就只好‘無(wú)為’。一有所愛(ài)，就不能無(wú)不愛(ài)，那里還能戀愛(ài)，敢戀愛(ài)？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見(jiàn)一個(gè)大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來(lái)娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了?！?/p>

窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺(jué)得有些冷。

“這老頭子究竟是到那里去，去干什么的？”書(shū)記先生趁勢(shì)岔開(kāi)了關(guān)尹喜的話。

“自說(shuō)是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷的說(shuō)?！翱此叩玫健Ｍ饷娌坏珱](méi)有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來(lái)，我看是后來(lái)還要回到我們這里來(lái)的。”

“那么，我們?cè)俳兴鴷?shū)。”賬房先生高興了起來(lái)?！安贿^(guò)餑餑真也太費(fèi)。那時(shí)候，我們只要說(shuō)宗旨已經(jīng)改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個(gè)餑餑也足夠了?！?/p>

“那可不見(jiàn)得行。要發(fā)牢騷，鬧脾氣的?！?/p>

“餓過(guò)了肚子，還要鬧脾氣？”

“我倒怕這種東西，沒(méi)有人要看。”書(shū)記搖著手，說(shuō)?！斑B五個(gè)餑餑的本錢(qián)也撈不回。譬如罷，倘使他的話是對(duì)的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這才是無(wú)不做，是一個(gè)了不起的大人……”

“那倒不要緊，”賬房先生說(shuō)，“總有人看的。交卸了的關(guān)官和還沒(méi)有做關(guān)官的隱士，不是多得很嗎？……”

窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來(lái)，遮得半天暗。這時(shí)關(guān)尹喜向門(mén)外一看，只見(jiàn)還站著許多巡警和探子，在呆聽(tīng)他們的閑談。

“呆站在這里干什么？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時(shí)候了嗎？巡邏去！”

門(mén)外的人們，一溜煙跑下去了。屋里的人們，也不再說(shuō)什么話，賬房和書(shū)記都走出去了。關(guān)尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來(lái)，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類(lèi)的架子上。

?

一九三五年十二月作。