【析】 《理水》與那種“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”①的歷史小說不同，這是一篇融古代生活與現(xiàn)代生活為一體，既有歷史人物的真實(shí)描繪，又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣角諷喻的作品。在《理水》中，魯迅一方面依據(jù)史有所載的神話傳說，塑造了上古時(shí)代治水英雄大禹的形象，同時(shí)又大膽突破傳統(tǒng)歷史小說的形式規(guī)范，將30年代中國社會(huì)形形色色的丑陋乖訛現(xiàn)象披上歷史的外衣，諷刺性地嵌入上古時(shí)代的神話氛圍里，刻劃了文化山上的學(xué)者教授、視察大員、水利局官吏等眾多喜劇角色，組成了一個(gè)古今雜揉的怪誕世界。這種奇詭的藝術(shù)構(gòu)思最典型地體現(xiàn)了作家在 《故事新編》 中所追求的“故”事 “新”編的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。

作為神話傳說中的治水英雄，《理水》中的大禹雖然著墨不多，卻是魯迅衷心贊美的人物。作品將他置于“湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵”的險(xiǎn)惡自然環(huán)境和其父鯀9年治水無效、充軍羽山的危急情勢(shì)下，集中從三個(gè)方面刻劃他以自苦實(shí)干為核心的性格特征和為民請(qǐng)命、赴湯蹈火而在所不辭的高尚品德。一是大智大勇：他深入實(shí)地調(diào)查研究，總結(jié)歷年來治水失敗的教訓(xùn)，毅然推翻其父鯀“湮的成法”，確立以“導(dǎo)”治水的新法，銳意革新，不怕保守勢(shì)力的攻擊和恫嚇。二是腳踏實(shí)地、埋頭苦干、拼命硬干的精神：他櫛雨沐風(fēng)，跋山涉水，身先士卒，率領(lǐng)隨員察水情、疏江河，引洪害入海，始終奮斗在治水第一線上，“每日孳孳”，毫無倦怠。三是公而忘私的品格：為了拯救災(zāi)難中的民眾，他置個(gè)人與家庭私利于度外，“討過老婆，四天就走”;“生了阿啟，也不當(dāng)他兒子看”;傾全身心于治水救災(zāi)，以至數(shù)過家門而不入。在塑造大禹形象時(shí)，魯迅擅長采用凝煉傳神的白描，捕捉住一系列富于藝術(shù)表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，寫他破舊的衣衫、黑瘦的面目、粗手粗腳、“滿腳底都是栗子一般的老繭”，以及他簡(jiǎn)短有力的語言，突出人物的樸素、沉著、堅(jiān)定、務(wù)實(shí)和富于遠(yuǎn)見卓識(shí)。與傳說中的大禹相比，魯迅筆下的大禹形象既忠實(shí)于歷史人物的基本風(fēng)貌，又摒棄了古人附著在人物身上的荒誕迷信色彩。他是腳踏實(shí)地為人民謀福利的英雄和領(lǐng)袖，而不是高居于眾人之上的超人和萬能的神。

大禹形象的塑造，體現(xiàn)了魯迅在30年代中國內(nèi)憂外患、災(zāi)難頻仍的嚴(yán)峻形勢(shì)下對(duì)宏揚(yáng)民族優(yōu)秀文化精神、增強(qiáng)民族自信心的高度重視。其時(shí)，國內(nèi)政局黑暗、民生凋敝，日軍加緊侵略，國土不斷淪喪，輿論界彌漫著悲觀失望的調(diào)子。為此，魯迅寫作《非攻》、《理水》，謳歌埋頭實(shí)干、胸懷天下的墨子，贊頌大智大勇、自苦實(shí)干、公而忘私的大禹，意在借古代的英雄人物及其所代表的民族精神的展現(xiàn)，激勵(lì)國民的民族自豪感和自強(qiáng)意識(shí)，啟發(fā)國民直面現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，從民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和精英人物身上吸取力量。如同他在同期雜文《中國人失掉自信心了嗎》里所強(qiáng)調(diào)的：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！?/small>

與大禹的自苦實(shí)干精神和公而忘私的品格形成鮮明對(duì)照的，是作品中文化山上的學(xué)者教授、巡查大員、水利局官吏等人物的丑陋和卑劣。當(dāng)洪水滔天、萬民罹難，大禹率領(lǐng)隨員含辛茹苦治水之際，一批知識(shí) “名流”卻茍安在波濤包圍的文化山上，吃著奇肱國飛車每月一次送來的洋面包，悠哉游哉，吃飽了肚子后夸夸其談。他們有的依據(jù)“闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人”的反動(dòng)人種學(xué)，宣稱鯀的兒子“禹一定也不會(huì)成功”。有的從訓(xùn)詁學(xué)的角度考證出 “ ‘禹’ 是一條蟲”，認(rèn)定所謂大禹治水之說純屬謠言，禹根本就不存在。有的以生物學(xué)家的身份論證榆葉海苔營養(yǎng)豐富，含有“維他命W”和“碘質(zhì)”，老百姓自有榆葉青苔果腹，“災(zāi)情并不算重”。有的將水災(zāi)的根源歸結(jié)為民眾的懶——“水還沒來的時(shí)候，他們懶著不肯填，洪水來了的時(shí)候，他們又懶著不肯戽……”。有的則無視民眾苦難，浸浸于個(gè)人性靈的抒發(fā)，指責(zé)民眾“失其性靈”，“沒有法子”。而那些視察災(zāi)情的大員將人民的苦難當(dāng)兒戲，借巡查之名賞古松、釣黃鱔，盡情游山玩水。水利局的官吏們則大擺宴席，為巡視返京的大員們接風(fēng)洗塵，肆意揮霍。眾官吏酒足飯飽之后，或者暢談沿途“蘆花似雪，泥水如金，黃鱔膏腴，青苔滑溜”的感受；或者鼓吹“國泰民安”，粉飾民不聊生的現(xiàn)實(shí)，或者稱贊“松皮餅”、“柏葉糕”式樣的精巧和味道的清香，津津有味地玩賞百姓的痛苦。當(dāng)大禹決定摒棄 “湮的成法” 以“導(dǎo)”治水時(shí)，他們又頑固站在守舊的立場(chǎng)上，對(duì)大禹群起而攻之，極盡誹謗攻擊、威協(xié)恫嚇之能事。

如果說作品中大禹形象的塑造是魯迅借古代英雄的頌揚(yáng)來激發(fā)國民現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的勇氣和信念，那么文化山上學(xué)者教授、視察大員、水利局官吏等群丑的刻劃，則是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡的無情鞭撻和辛辣諷刺。文化山上學(xué)者教授群像的描繪將批判的矛頭指向30年代中國士林的墮落，舉凡“文化山”的設(shè)計(jì)和學(xué)者教授們的言論學(xué)說的刻劃，都有鮮明的現(xiàn)實(shí)影射性。例如，有關(guān)“文化山”的渲染和學(xué)者們那份“文化是一國的命脈，學(xué)者是文化的靈魂，只要文化存在，華夏也就存在，別的一切，倒還在其次”的公呈，影射1932年北平文教界江瀚等30余人在日軍大舉侵略、華北危急關(guān)頭，上書政府要求從北平撤除軍備，將北平定為不設(shè)防的“文化城”的荒謬主張。鳥頭先生“禹是一條蟲”和“一個(gè)拿拄杖的學(xué)者”的“闊人的子孫都是闊人，壞人的子孫都是壞人”的論調(diào)，則以顧頡剛的訓(xùn)詁學(xué)及潘光旦的人種遺傳理論為諷刺性摹擬的對(duì)象。那個(gè)“八字胡子的伏羲朝小品文學(xué)家”的插科打諢，明顯諷刺林語堂一派人提倡的所謂“語錄體”小品文，魯迅在同期雜文《小品文的危機(jī)》中曾嚴(yán)厲指責(zé)他們：“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑?！浟俗约菏潜г邳S河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭?！倍芯俊渡褶r(nóng)本草》的學(xué)者和“五綹長須，身穿醬色長袍的紳士”的奇談謬說，很容易使人聯(lián)想到胡適派資產(chǎn)階級(jí)文人對(duì)中國廣大民眾的輕視和污蔑……。這里，魯迅諷刺鞭撻的并非某些具體的個(gè)人，而意在借助其時(shí)士林中具有典型意義的人與事，批判30年代中國流行于上層知識(shí)界的空談習(xí)氣和各種有害的思潮、學(xué)說。作品將30年代災(zāi)難重重的形勢(shì)下士林的空談風(fēng)氣和各種邪說謬論，放在上古時(shí)代洪水滔天、哀鴻遍野的環(huán)境中，使其與大禹的自苦實(shí)干、公而忘私形成諷刺性對(duì)比，有力地揭示了它們與環(huán)境的尖銳不諧調(diào)及其對(duì)國家人民的危害性。視察大員和水利局官吏群像的刻劃則將批判的矛頭指向30年代官場(chǎng)的黑暗，舉凡視察大員借視察而游山玩水，水利局官吏為上司接風(fēng)大擺宴席，以及他們無視民眾死活，粉飾現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，反對(duì)大禹治水等描寫，無不以國民黨政權(quán)在國難當(dāng)頭、民不聊生的30年代的倒行逆施為影射對(duì)象，體現(xiàn)了作家對(duì)國民黨政府反動(dòng)、腐敗、虛偽本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。借助大小官員們昏庸、貪婪、偽善、保守等形象特征的揭示，作品用漫畫的筆調(diào)勾出了一幅官場(chǎng)黑暗的群丑圖，暴露了國民黨政權(quán)禍國殃民的實(shí)質(zhì)。

從藝術(shù)表現(xiàn)層面著眼，《理水》最引人注目的特色是它那古代與現(xiàn)代錯(cuò)綜交融的奇詭構(gòu)思。魯迅從反顧歷史和諷喻現(xiàn)實(shí)的目的出發(fā)，打破時(shí)間和空間的界限，在上古時(shí)代的神話世界里插入大量的現(xiàn)代人事，使作品逸出了傳統(tǒng)歷史小說的范圍，呈現(xiàn)出鮮明的怪誕性和諷刺喜劇情調(diào)。這在歷史小說的寫法上，無疑是一個(gè)大膽的創(chuàng)造。如果將這種融今入古、古今雜揉的藝術(shù)表現(xiàn)方式放在喜劇美學(xué)的范疇中考察，則不難發(fā)現(xiàn)它有一種使敘述描寫對(duì)象“陌生化”的藝術(shù)功能，是制造喜劇性諷刺效果的有力手段。

眾所周知，喜劇和諷刺的本質(zhì)在于事物所蘊(yùn)含的滑稽和丑陋性質(zhì)的暴露。但正如著名喜劇理論家柏格森所指出的：“有許多有資格成為滑稽的東西，由于連續(xù)的習(xí)慣，滑稽的性質(zhì)被麻痹了，事實(shí)上就不再滑稽了。要使這個(gè)滑稽的性質(zhì)蘇醒，必須破除這個(gè)連續(xù)的習(xí)慣，跟時(shí)尚決裂?！雹跒榇?，喜劇藝術(shù)家常常在作品中讓人們習(xí)見不驚的熟悉事物以陌生的面目出現(xiàn)，使事物蘊(yùn)含的滑稽丑陋性質(zhì)基于陌生化的藝術(shù)處理而變得尖銳、醒目，消除習(xí)俗偏見涂抹在事物上的假相，給人們提供一個(gè)透視事物丑拙鄙陋本質(zhì)的適當(dāng)心理距離和最佳角度。

《理水》融今入古、古今雜揉的寫法，便是一種通過現(xiàn)實(shí)人物歷史化使對(duì)象陌生化的喜劇性藝術(shù)處理。在30年代的中國，無論流行于上層知識(shí)界的種種時(shí)髦思潮、學(xué)說和國民黨政府的方針政策，都有極大的迷惑性、欺騙性。其丑陋荒謬的本質(zhì)常常裹著高雅、莊重、超然、尊嚴(yán)、堂皇的外衣而不易為人們識(shí)破。魯迅巧妙地將它們置于洪水滔天、黎民饑寒交迫的上古神話環(huán)境中，幻化為文化山上空談?wù)`國的學(xué)者教授和昏庸貪婪、禍國殃民的官吏。經(jīng)由這樣的陌生化處理，三十年代中國的險(xiǎn)惡處境，下層民眾的悲慘命運(yùn)，士林的墮落，官場(chǎng)的黑暗腐敗在一個(gè)簡(jiǎn)化的、縮小的、怪誕的藝術(shù)世界里，被作家高度概括地表現(xiàn)了出來。那些貌似高深的有害思潮、學(xué)說及其代表人物，頓時(shí)失去了所謂學(xué)術(shù)的超然和學(xué)者的清高風(fēng)雅，現(xiàn)出了為黑暗現(xiàn)實(shí)充當(dāng)“幫忙”或“幫閑”的本相。國民黨政權(quán)機(jī)構(gòu)也從它宣稱的公正、威嚴(yán)、凜然可怖的地位被拉了下來，成為人們鄙夷、恥笑的對(duì)象。對(duì)象在藝術(shù)世界中的所作所為，完全符合他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中政治和道德的本來面目。

除了通過歷史化使對(duì)象陌生化，制造諷刺效果外，魯迅在具體的喜劇角色刻劃上，還常常將人物有意識(shí)地世俗化、卑瑣化，以達(dá)到嘲諷揶揄的目的。這也是《理水》諷刺藝術(shù)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。例如，作家寫文化山上的知識(shí)名流一邊高談闊論種種理論學(xué)說，一邊吞咽炒面、大嚼面包；寫烏頭先生花了三九二十七天寫成的學(xué)術(shù)論文，欲看者“得拿出十片嫩榆葉”或“一貝殼鮮水苔”，宣講論文時(shí)則“把兩腳用力一蹬顯得非常用勁”，“鼻子紅到發(fā)紫”，“氣憤到連耳輪都發(fā)紫了”;寫水利局的官吏貪婪的大吃大喝，扔得滿地是啃光的牛骨頭； 寫胖大官員攻擊大禹治水的新法時(shí)滿臉掛著油汗……。這些描寫均突出了人物對(duì)食物粗俗的生理需求和丑拙的身體反應(yīng)。如同柏格森所言：“凡與精神有關(guān)而結(jié)果卻把我們的注意力吸引到人的身體上的事情都是滑稽的③”，其功能必然造成敘述描寫對(duì)象的世俗化、卑瑣化，將人物置于滑稽可笑的境地。

對(duì)于魯迅來說，《理水》以及普遍存在于《故事新編》中這種古今雜揉的藝術(shù)描寫方式的出現(xiàn)，決不是偶然的。它是作家在特定的情勢(shì)下為完成歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判的任務(wù)而創(chuàng)造出的獨(dú)特小說形態(tài)。其意義誠如茅盾所言：“用歷史事實(shí)為題材的文學(xué)作品，自五四以來，已有了新的發(fā)展。魯迅先生是這一方面的偉大開拓者和成功者。他的《故事新編》在形式上也展示了多種多樣的變化，給我們樹立了可貴的楷式。但尤其重要的是內(nèi)容的深刻——在《故事新編》中，魯迅先生以他特有的銳利的觀察，戰(zhàn)斗的熱情和創(chuàng)作的藝術(shù)，非但沒有將古人寫得更死，而且將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融成為一而二，二而一。……他的更深一層的用心——借古事的軀殼來激發(fā)現(xiàn)代人之所應(yīng)憎和應(yīng)愛。”④

注釋

①《魯迅〈故事新編〉序言》?
②③柏格森《笑——論滑稽的意義》(中國戲劇出版社1980年版)?
④茅盾 《玄武門之變序事》