廣平兄：

廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即發(fā)一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當(dāng)有許多艘，而郵遞信件的船，似乎專為一個(gè)公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期只有兩回，上海也如此，我疑心這公司是太古。

我不得許可，不見得用對(duì)付三先生之法，請(qǐng)放心。但據(jù)我想，自己是恐怕未必開口，真是無法可想。這樣食少事繁的生活，怎么持久？但既然決心做一學(xué)期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬(wàn)不要拚命。人自然要辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而只有幾個(gè)人拚命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，這并非昧了良心，自己也是國(guó)民之一，應(yīng)該愛惜的，誰(shuí)也沒有要求獨(dú)獨(dú)幾個(gè)人應(yīng)該做得勞苦而死的權(quán)利。

我這幾年來，常想給別人出一點(diǎn)力，所以在北京時(shí)，拚命地做，不吃飯，不睡覺，吃了藥校對(duì)，作文。誰(shuí)料結(jié)出來的，都是苦果子。一群人將我做廣告自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長(zhǎng)虹因?yàn)樗麄儔合?壓下而已)了投稿，和我理論，而他們則時(shí)時(shí)來信，說沒有稿子，催我作文。我才知道犧牲一部分給人，是不夠的，總非將你磨消完結(jié)，不肯放手。我實(shí)在有些憤怒了，我想至二十四期止，便將《莽原》?？瑳]有了刊物，看他們?cè)贍?zhēng)奪什么。

我早已有點(diǎn)想到，親戚本家，這回要認(rèn)識(shí)你了，不但認(rèn)識(shí)，還要求幫忙，幫忙之后，還要大不滿足，而且怨憤，因?yàn)樗麄円詾槟闶杖肷醵?，即使竭力地幫了，也等于不幫。將來如果偶需他們幫助時(shí)，便都退開，因?yàn)樗麄儧]有得過你的幫助；或者還要下石，這是對(duì)于先前吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嘗過了，現(xiàn)在你似乎也正在開始嘗著這況味。這很使人苦腦，不平，但嘗嘗也好，因?yàn)楦梢灾浪^親戚本家是怎么一回事，知道世事就更真切了。倘永是在同一境遇，不忽兒窮忽兒有點(diǎn)收入，看世事就不能有這么多變化。但這狀態(tài)是永續(xù)不得的，經(jīng)驗(yàn)若干時(shí)之后，便須斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。

以上是午飯前寫的，現(xiàn)在是四點(diǎn)鐘，已經(jīng)上了兩堂課，今天沒有事了。兼士昨天已走，早上來別，乃云玉堂可憐，如果可以敷衍，就維持維持他。至于他自己呢，大概是不再來，至多不過再來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)而已。伏園已有信來，云船上大吐，(他上船之前吃了酒，活該！)現(xiàn)寓長(zhǎng)堤廣泰來客店，大概我信到時(shí)，他也許已走了。浙江獨(dú)立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見也是假的。外面報(bào)上，說得甚熱鬧，但我看見浙江本地報(bào)，卻很吞吐其詞，似乎獨(dú)立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。福建事也難明真相，有一種報(bào)上說周蔭人已為鄉(xiāng)團(tuán)所殺，我想也未必真。

這里可穿夾衣，晚上或者可加棉坎肩，但近幾天又無需了，今天下雨，也并不涼。我自從雇了一個(gè)工人之后，比較的便當(dāng)?shù)枚?。至于工作，其?shí)也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無聊的書，玩玩的時(shí)候多，倘連編三四點(diǎn)鐘講義，便覺影響于睡眠，不易睡著，所以我講義也編得很慢，而且少爺們來催我做文章時(shí)，大抵置之不理，做事沒有上半年那么急進(jìn)了，這似乎是退步，但從別一面看，倒是進(jìn)步也難說。

樓下的后面有一片花圃，用有刺的鐵絲攔著，我因?yàn)橐此性鯓拥臄r阻力，前幾天跳了一回試試。跳出了，但那刺果然有效，刺了我兩個(gè)小傷，一股上，一膝旁，不過并不深，至多不過一分。這是下午的事，晚上就全愈了，一點(diǎn)沒有什么?？峙逻@事將受訓(xùn)斥；然而這是因?yàn)橹罌]有危險(xiǎn)，所以試試的。倘覺可慮，就很謹(jǐn)慎。這里頗多小蛇，常見打死著，腮部大抵不膨大，大概是沒有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時(shí)，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，然而他們的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。

玉堂病已好了。黃堅(jiān)已往北京去接家眷，他大概決計(jì)要在這里安身立命。我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前安帖。

迅。

十月二十八日。

信的后半部分談了不少生活瑣事，甚至一些孩子氣式的舉動(dòng)(跳越鐵絲網(wǎng))，大約是想以此來沖淡一下上文的嚴(yán)肅，但都沒能掩沒那強(qiáng)烈的哲理思想光芒。不過，畢竟因?yàn)槭切偶?，更因?yàn)閷懘诵诺哪康氖且獎(jiǎng)裎繍廴?，所以信中?duì)生活哲理的闡發(fā)其思辯的色彩不濃。然而正由于那溫和的諄諄善誘的口吻，又使那說理平添了多少親切之感，增加了多少說服力量。這種用親切溫和的語(yǔ)調(diào)闡發(fā)復(fù)雜生活道理的特點(diǎn)，大概除了 《兩地書》，在魯迅自己的其他丈章里都不易見到了吧？