隱士，歷來算是一個美名。但有時也當作一個笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”的詩，至今也還有人提及。我以為這是一種誤解。因為一方面，是“自視太高”，于是別方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能 “不宣”，從此口舌也多起來了。

非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來”，也一定難免有些表白，張揚；或是他的幫閑們的開鑼喝道——隱士家里也會有幫閑，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“悠哉游哉，聊以卒歲”的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱·一名“田園詩人”，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃“庚款”，然而他有奴子。漢晉時候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營商的，正是生財器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

所以我們倘要看看隱君子風，實際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至于那些文士詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說，這只能怪自己胡涂。

登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連“隱”也隱不成了。“飛去飛來”，正是因為要“隱”，也就是因為要噉飯； 肩出 “隱士”的招牌來，掛在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是噉飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因為自己還不配“隱”，所以只好揩一點 “隱”油，其實也還不外乎噉飯之道。漢唐以來，實際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無成”，是用七個字道破了所謂 “隱”的秘密的。

“謀隱”無成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕。但贊頌悠閑，鼓吹煙茗，卻又是掙扎之一種，不過掙扎得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要噉飯，所以招牌還是要油漆，要保護的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實連和蒼蠅也何嘗有什么相關。

明白這一點，對于所謂“隱士”也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。

一月二十五日。

在此文中，魯迅采取了先退后進的方式“撕破”假隱士所戴的面紗。所謂“先退”，即承認假隱士們也要吃飯，象周作人還要喝上“苦茶”，這些都是可以理解的。甚至“是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余?！币部梢娬?，不必對之“求之太高”，彼此“心照不宣”就行了。然而他們卻偏偏“自視太高”，把假說成真，丑說成美，成為車爾尼雪夫斯基所說的“只有當丑力求炫其為美的時候，那時丑才變成了滑稽”①時刻，魯迅才予以無情的揭露。就像當年魯迅揭露現(xiàn)代評論派正人君子時說的：“倘有戴著假面，以導師自居，就得叫他除下來，否則，便將它撕下來，……撕得鮮血淋漓，臭架子打得粉碎。”②他們的清高也就成了小丑般的滑稽了。