楊柳東塘細(xì)水流，紅窗睡起喚晴鳩。屏間山壓眉心翠，鏡里波生鬢角秋。

臨玉管，試瓊甌，醒時(shí)題恨醉時(shí)休。明朝花落歸鴻盡，細(xì)雨春寒閉小樓。

譚獻(xiàn)在《篋中詞》卷五選錄這首詞時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)： “字字用意，氣體甚高，不易到也”。怎樣理解這闋《鷓鴣天》的 “用意”?又如何理解譚氏這種感悟式的評(píng)語(yǔ)？

其實(shí)這是一首運(yùn)用傳統(tǒng)的“香草美人”的比興手法來(lái)寫怨恨心緒的詞。只是雖借“美人”這個(gè)寄托的外殼而並無(wú)秾艷的脂粉氣息，並在比興方法中變通地夾入輕婉的議論；所以，初一看頗類春愁閨怨，略一品味就能感覺到此中芒角撐腸，潛鋒內(nèi)轉(zhuǎn)，是外柔內(nèi)剛的郁悶之作。唯其較能得楚騷的神理而變化出之，故“氣體甚高”。

詞的關(guān)鍵句子里是“醒時(shí)題恨醉時(shí)休”。詞中的抒情主體“我”(盡管未直接出現(xiàn)，但字字句句無(wú)不是他多側(cè)面的感受)痛切地認(rèn)為“醒”是一種大痛苦，愁涌恨生，苦結(jié)難解； 只有“醉”時(shí)方能忘百憂。對(duì)這類生活感受在前人的作品中已屬常見，本非新鮮話題。值得注意的是蔣春霖此詞在表述這一感受時(shí)，采用的方式是用上片全部字句來(lái)寫“醒”的可怕，極寫只有一醉方是歸宿。他是以視聽的種種觸及身外事物的感覺來(lái)表現(xiàn)“醒”的痛苦的，從而達(dá)到他要與這客觀現(xiàn)實(shí)的外界隔絕的意愿，即謀求一醉而去。這是詞人在手法上的特異處，于是就顯得“字字用意”,即每個(gè)意象的鍛煉，包括遣詞造句的悉心推究，全都是圍繞著“醒”的感受的灼人揪心之苦澀。

“楊柳東塘細(xì)水流”是個(gè)恬靜寧和的境界，這起句七字毫無(wú)情感色彩，不存在悲歡苦樂(lè)的傾向。然而此中正見出詞人深具的匠心。寫此平靜之境實(shí)在是為反跌大不平靜，是虛懸一個(gè)供觀照之象。原來(lái)這是“醒”前即“睡起”前的客觀景觀，一當(dāng) “紅窗睡起喚晴鳩”,在“我”眼中的一切全失去了寧?kù)o，換句話說(shuō)都蒙受了主觀的色調(diào)。所以，“睡起”二字是兩種境界的轉(zhuǎn)換點(diǎn)?！凹t窗睡起”是晴鳩啼鳴造成的，這晴鳩無(wú)疑在我心目中就是個(gè)可厭之物。三四句具體描述“睡起”后的痛苦： 屏風(fēng)上的翠墨山巔壓向眉心，其實(shí)是說(shuō)愁上眉山，黛眉之愁色借翠屏山水畫面作喻； 鏡子波光上橫生的鬢角秋霜，實(shí)際上是兩鬢白發(fā)從鏡子中照見?！皦骸弊帧吧弊謽O見錘煉之功，較之一般的寫感覺要深曲，一句之中層次也豐富得多。試想，山壓眉心，何其沉重？波生鬢角，何其凄冷？這無(wú)疑使愁使恨的程度加重加深了，其藝術(shù)效果比平鋪直敘的寫法當(dāng)然要強(qiáng)許多倍。

下片“臨玉管”兩個(gè)三字句表現(xiàn)的是謀醉的舉動(dòng)。甌，杯子。接著申述一句，道出為什么要一醉方休；是為了忘憂遣恨。結(jié)句說(shuō)如果明朝醒來(lái)又將難以排遣，何不大醉不醒，那時(shí)候“花落歸鴻盡”都與我無(wú)關(guān)，“細(xì)雨春寒”也不怕(因?yàn)樽砣ゲ恢?,我自緊閉在小樓中黑甜一覺，一切都可平靜了。

“醒”是入世，苦海無(wú)邊； “醉”則隔世(人為心造的隔離于世，故并非真能出世、離世),別幻天地。這首《鷓鴣天》的“意”歸結(jié)到底是表現(xiàn)一個(gè)“隔”字，要與煩惱，苦難的人世間相隔不溝通，以求擺脫種種恨事的折磨己心。詞寫盡了一個(gè)封建文人身處亂世之際的悲哀和無(wú)法自拔之情。但此情此意曲折寫來(lái)，不是一瀉無(wú)余的直白。從其創(chuàng)作過(guò)程的構(gòu)思看，確實(shí)表現(xiàn)為力求“字字用意”。