【作品提要】

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。一支由英屬殖民地印度士兵組成的軍隊(duì)橫跨大洋，開(kāi)赴法國(guó)前線，準(zhǔn)備參戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的環(huán)境異常惡劣，寒冷的氣候讓這些來(lái)自亞熱帶地區(qū)的戰(zhàn)士們無(wú)法適應(yīng)。食品、衣服、武器、休息都不充足，戰(zhàn)士們身心疲憊，非常痛苦。而最可怕的還是與德國(guó)人的短兵相接，大家被驅(qū)趕著在呼嘯的槍林彈雨中盲目地沖鋒。除了不知所以地打仗、賣(mài)命以外，他們還要忍受來(lái)自軍官的欺侮。又一場(chǎng)戰(zhàn)斗打響了，此時(shí)戰(zhàn)士拉盧已經(jīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底失望，他只想著能保全性命活下去。最后，他被德國(guó)兵打傷并俘虜了，他沒(méi)有反抗，任憑對(duì)方的擺布。

【作品選錄】

硝煙彌漫在灰暗的天空里，黑暗降臨到墨西奈斯村的廢墟上。不時(shí)飛來(lái)一顆炮彈，照亮了士兵們穿行在其間的瓦礫堆，炮口的火光時(shí)而閃爍在有些人的臉龐上。然而射擊一直沒(méi)有停止。他們似乎在走近戰(zhàn)壕而不是離開(kāi)戰(zhàn)壕。

拉盧每走一步都仔細(xì)看看地面，可還是在一塊石頭上一絆，翻了個(gè)三百六十度的筋斗，掉進(jìn)炮彈坑里。

“哎呀，我這是怎么啦！”

然而他唯恐被大家甩下，便把一雙泥手在上裝上擦了一下，準(zhǔn)備爬出坑來(lái)，卻不料那塊把他絆倒的石頭從他身上滾了下來(lái)。他環(huán)顧四周，看到了一具尸體……

他忍不住低低地呻吟了一聲，奔跑起來(lái)，膝蓋在步槍槍托上碰撞著，他什么都不管，只想逃脫他自以為在追逐他的那個(gè)可怕東西。……在那天清晨他們出發(fā)進(jìn)壕溝以前集合的大路旁，有些士兵的模糊的身影正在消失到農(nóng)舍的斷壁后面。他不打算奔跑，唯恐會(huì)再次摔倒；可是那具尸體的怪影和達(dá)努的陰魂合二為一，正在追他，因?yàn)樵谒清e(cuò)亂的腦子里，好像這老人在到處跟隨著他，逼著他這個(gè)義子給他的遺體做法事。

他急急忙忙地走著，直到看到基爾普焦急地在路的盡頭處等他才停下腳步。他腦中那些荒唐的可怕東西似乎被拋在后面了，他跟隨著伙伴們向農(nóng)舍廢墟后面大家集合的地方走去。

“集合！集合！”洛克·納特下士好像被硝煙熏醉了似的正在喊叫。

“沒(méi)有必要整隊(duì)啊，”二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格說(shuō)。接著，好像是沒(méi)有把握的樣子，他掉頭先看看三級(jí)低級(jí)委任軍官蘇巴赫·辛格，然后看看跟皮科克少校站在一起的歐文先生。這些軍官的行動(dòng)顯得機(jī)械而呆板。

歐文上尉衣冠不整、泥污滿身，走過(guò)來(lái)對(duì)快要排好隊(duì)的士兵們掃了一眼，然后猛地把頭一甩，向二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特· 辛格低聲說(shuō)了句聽(tīng)起來(lái)好像是“解散”之類(lèi)的話。

“來(lái)吧，弟兄們，我們到軍官先生們的掩蔽部里去休息一會(huì)兒，”二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格說(shuō)。

士兵們開(kāi)始通過(guò)蒼茫的夜霧，鉆進(jìn)路對(duì)面的地窖。

基爾普大叔為了某種原因，走到二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格的面前，站在那里跟他焦急不安地講起話來(lái)，所以拉盧便向前面走去。

“我們是上宿營(yíng)地去還是到什么別的地方？”他問(wèn)哈奴曼·辛格。哈奴曼臉上又黑又臟，帶著一副猛獸的狠相，一路向前走，樣子真像一只狐猴。

“每個(gè)人都是獨(dú)立作戰(zhàn)的，老弟，”哈奴曼回答道。

他們走進(jìn)了地窖。

有些士兵蹲在石板地面上，其他人伸手伸腳在各處坐了下來(lái)，還有些人圍在一堆還在冒煙的余燼周?chē)?jiǎn)直就像是一群集合在火葬堆前為死者做法事的教友。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，誰(shuí)也不說(shuō)話。

他們?nèi)忌⒆＞肱ね崃怂麄兂了?、?yán)肅的臉，在上面添上了皺紋，而難以描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，把他們搞得空虛落寞，沮喪不堪了。

拉盧半睡不醒地躺在地窖里，突然猛地一震，醒了過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己由于做噩夢(mèng)而情緒激越，身子在抽搐著。他略一睜眼，想弄清自己是否安全，基爾普是否就在近旁。老人正坐著吸煙，大多數(shù)士兵則在睡覺(jué)，身子顫抖或扭動(dòng)著，有的打著鼾，一堆一堆的躺得哪兒都是。外面，大炮仍舊沒(méi)完沒(méi)了地在猛烈轟鳴。他哆嗦起來(lái)，為了暖和，同時(shí)也為了不致碰到睡在身旁的哈奴曼，蜷起了四肢。他竭力回想那場(chǎng)把他驚醒的噩夢(mèng)的細(xì)節(jié)，但是似乎腦海中一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有了。然而他那惱人的不得安寧的頭腦卻想起了他母親描述的罪人必須經(jīng)過(guò)的各種各樣的地獄： 閻羅王和他的冥軍宰人、剮肉的地獄；再生的人們被耀眼的武器砍倒、剁成碎塊、被撇下在污泥臟物中腐爛的地獄；酷熱和冰冷的地獄；有罪之人像芝麻一樣被碾成粉末的地獄；以及罪人必須在那里游過(guò)無(wú)邊無(wú)際的污水濁浪的地獄。

他翻了個(gè)身，避免想這些東西，設(shè)法重新入睡。但是他那忐忑不安的思想里充滿了達(dá)努大爺那張呆板而僵硬的死人臉的形象。他搖晃了一下身子，想忘掉達(dá)努，可是那些在抵御德國(guó)人的縱向射擊中冒著槍彈挺身而出因而犧牲了的人又鉆進(jìn)了他的腦海。

他想在他再次受到打擾以前皺起臉上的肌肉睡上一覺(jué)。然而包藏在他腦子里的思想又編織起另外一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，其中有許多包著綁腿的腳忽而糾纏在一起、忽而又各自分開(kāi)。他抖動(dòng)一下身子，勇敢地睜開(kāi)眼睛，極其清醒地坐了一會(huì)兒。外面的槍炮聲使他感到氣餒，他向基爾普那邊看去，就像條吃驚的小狗看著大狗。

“你聽(tīng)到炮彈聲嗎？”他過(guò)了一會(huì)問(wèn)道。

“什么？”基爾普吃驚地回答道。然后他把舌頭舔舔嘴唇，像呻吟似地咳了聲嗽，清清嗓子，繼續(xù)說(shuō)：“大家正蹲在井底啼哭呢。”

“誰(shuí)在啼哭？”

基爾普大叔從暗地里偷偷地瞧了一眼拉盧，閉上眼睛，并不答腔。可是隨即他便撐起身子靠在墻上，讓他的脊背輕松一些，然后用悲哀的嘆息聲調(diào)說(shuō)：

“大麻掉進(jìn)井里頭，干啥悲泣血淚流！”

他這是怎么啦？難道老人也在做夢(mèng)不成？他剛才還大睜著眼睛，默默地坐在那里抽煙呢。也許他從他們周?chē)`竊私語(yǔ)、嗚咽呻吟的士兵們身上，感染上了正在流傳的心神不寧的傳染病吧。

“你知道什么，”拉盧不耐煩地嘲弄道，“我也知道什么?！?p>

“嘿，蠢貨！”基爾普大叔尖聲喊道?！袄骈T(mén)·辛格中士死啦……”說(shuō)到這里，他故意用頭撞墻，用雙手敲打自己的額頭，失聲痛哭起來(lái)。

拉盧大吃一驚，停了一停才說(shuō)：

“這么說(shuō)，他是在那次突然襲擊中犧牲的？……誰(shuí)告訴你的？……你能肯定嗎？……他是立刻死去的嗎？”

“喔，他是一頭獅子，”基爾普大叔不打算回答拉盧的問(wèn)題，只是嗚咽著說(shuō)。“孩子，他是個(gè)了不起的人——拉奇門(mén)·辛格中士??！獅子去世了，現(xiàn)在豺狼要當(dāng)?shù)懒?。嗨！……出了什么事了？……為什么大神定要這樣干呢？……不過(guò)他死得勇敢，孩子，不愧是個(gè)英雄。無(wú)論他的手還是他的心都沒(méi)有被膽怯玷污。蘇切特·辛格說(shuō)，敵人突然在塹壕里出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他單槍匹馬和他們干，在刺刀折斷以前殺死了五個(gè)德國(guó)兵。接著，就像獅子決不示弱，他又拾起一把斷刺刀繼續(xù)獨(dú)力作戰(zhàn)，對(duì)付三個(gè)敵人，直到自己倒下為止?！被鶢柶蘸眍^哽塞，頓了一下，然后用悲痛而單調(diào)的聲調(diào)嗚咽道：“唉，我的獅子！你為懷你、生你的母親爭(zhēng)得了光榮，我的拉奇門(mén)……”　

拉盧注視著他同伴的臉，這是一張?jiān)谧罾щy的時(shí)刻也顯得很勇敢、富有生氣而調(diào)皮的臉，現(xiàn)在卻由于增添了悲哀的皺紋而顯得蒼老。小伙子從沒(méi)想到這明智而玩世不恭的基爾普大叔會(huì)在任何情況下情不自禁地痛哭。他靦腆地瞧著他，心中充滿了體貼的感情。當(dāng)他自己感到出奇地?zé)o動(dòng)于衷的時(shí)候，他不忍心看到老人像孩子似的啼哭。于是他用手臂抱住了他。

“基爾普大叔，忍耐些，伙計(jì)，我們一定得忍耐些。”

基爾普大叔咬著嘴唇和胡子梢，設(shè)法控制住自己。

“得了，”拉盧把手搭在基爾普肩上說(shuō)?！拔覀冞€在一起，我們不會(huì)分開(kāi)的，是不是？”

“是的，孩子，我是個(gè)傻老頭，原諒我吧，”基爾普說(shuō)?！拔覀冏匀徊粫?huì)分開(kāi)的?！?p>

他往后靠著，咳出了哽在喉頭的一口氣。

“醒來(lái)！醒醒！”傳來(lái)了二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格沙啞的聲音。

“起來(lái)，你們這些滿眼眼屎的雜種！”傳來(lái)了三級(jí)低級(jí)委任軍官蘇巴赫·辛格的命令。

“準(zhǔn)備行動(dòng)！把這茶喝完，就做好行動(dòng)準(zhǔn)備！醒來(lái)！”洛克·納特下士?jī)春莸亟械?，一面胡作非為地踢踢這邊蜷著身子的士兵，拉拉那邊另一個(gè)人的手臂。

基爾普推推閉眼躺著的拉盧。

這舉動(dòng)引起了洛克·納特下士的注意?！捌饋?lái)，你這洋人養(yǎng)的斜眼畜生！”洛克·納特大叫著向拉盧奔去?！捌饋?lái)！現(xiàn)在可沒(méi)有拉奇門(mén)·辛格中士來(lái)哄你入睡，給你蓋毯子了！起來(lái)！”

然后他轉(zhuǎn)向基爾普大叔，一把抓住他的手臂推搡著，同時(shí)露出薄嘴唇下的長(zhǎng)牙，咆哮起來(lái)。

士兵們撐起身子，用手掌搓搓臉。有些人只是垂著頭打嗝，其他人毫無(wú)表情地看著軍官們。洛克·納特跑到角落里，不耐煩地叫著、罵著、踢著，推搡那些正在熟睡的人。

“嗨，叫醒他們，可是要給他們一點(diǎn)時(shí)間！”二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格從過(guò)道里叫喊著，要制止洛克·納特的行動(dòng)?！拔覀?nèi)タ纯从惺裁辞闆r。走吧，三級(jí)低級(jí)委任軍官蘇巴赫·辛格?！?p>

拉盧已經(jīng)坐了起來(lái)，不明白這一切究竟是為了什么。此時(shí)正是深夜，早就過(guò)了開(kāi)飯的時(shí)間。外面，轟炸仍在進(jìn)行著。

“準(zhǔn)備好！”洛克·納特吆喝著，挺起胸脯向過(guò)道走去?！皝?lái)吃餅桿(干)喝茶。”

“太棒了！哎呀，洛克·納特顯(先)生！”拉盧咕咕噥噥地學(xué)著下士的英語(yǔ)說(shuō)?！疤袅耍　?p>

“別做聲，”基爾普大叔意味深長(zhǎng)地把一個(gè)指頭擱在嘴上說(shuō)。

“出了什么事？”拉盧問(wèn)道，自己挨踢被人看見(jiàn)，他感到很不好意思。

基爾普抬起頭，向伙食組送來(lái)的冒著熱氣的茶水桶那邊看去。

“我們還等什么呀，大叔？”拉盧看到洛克·納特往上走時(shí)伙食組的人一動(dòng)不動(dòng)地站著，所以問(wèn)道。

“等命令，從高高在上的上峰發(fā)來(lái)的命令，”基爾普大叔盡量壓制著心中的憤怒和仇恨說(shuō)?！拔覀兪裁磿r(shí)候都是在等命令，孩子。我們等命令已經(jīng)等了幾個(gè)月，幾年了，孩子。什么時(shí)候都是在等待——命令！從上峰發(fā)來(lái)的……而士兵的責(zé)任就是——服從，孩子，服從。就像那條毒蛇剛才告訴你的那樣……拉奇門(mén)·辛格中士已經(jīng)死了！”

“過(guò)來(lái)吧，把那個(gè)茶倒上，既然你們已經(jīng)吵醒了我們，”達(dá)揚(yáng)·辛格向廚子喊道。

“嗨，來(lái)茶！是啊，我們還等什么？”里基·拉姆叫道。

“最后審判日，”拉盧喃喃地自言自語(yǔ)。

“我們要給大家喝點(diǎn)糖酒暖和暖和，弟兄們，”伙食組的一個(gè)人說(shuō)。“喝點(diǎn)茶和糖酒——然后去投入戰(zhàn)斗?！?p>

“是嗎？”

“真的？”

“這是真話嗎？”

響起了許多詢(xún)問(wèn)的聲音。

“原來(lái)我們還是要回到戰(zhàn)壕里去的！”拉盧說(shuō)?！翱墒屈c(diǎn)名以后副官先生就叫我們解散了。為什么他當(dāng)時(shí)不通知我們呢？”

“副官先生可不是將軍先生，”基爾普平心靜氣地說(shuō)。“要是他自作主張下了這樣的命令，那他就非得交出劍和武裝帶，上‘衛(wèi)兵房’去關(guān)禁閉不可。我們是在軍隊(duì)里，不是在家里削胡蘿卜。在中國(guó)情況就不同了，就連下士或者士兵都可以大張著兩眼注意形勢(shì)可能會(huì)發(fā)生什么變化。西北邊界上的阿弗里提兵也是這樣?？墒怯?guó)將軍就像上帝一樣，他不慌不忙，據(jù)說(shuō)是從不出錯(cuò)的！”

洛克·納特回來(lái)了，他高大的軀體硬邦邦地挺立著，叫人害怕。

“喂，給每個(gè)人的茶里都倒些這個(gè)，”下士說(shuō)著，給伙食組的三個(gè)人每人發(fā)了瓶糖酒。

“喝完以后，全體士兵都到地面上去！”洛克·納特厲聲說(shuō)，每個(gè)字都像一顆子彈。

大家一時(shí)好像聽(tīng)到宣判了死刑似的坐在那里不動(dòng)。

“來(lái)吧，弟兄們，”伙食組的人說(shuō)著，開(kāi)始分發(fā)起茶和糖酒來(lái)。

士兵們一面整理背包，一面摸索著找食具。

拉盧站起身來(lái)，伸出飯盒，走到廚子們的面前。

“喝了這個(gè)，會(huì)覺(jué)得舒服一些的，先生，”森圖發(fā)著抖，低聲下氣地說(shuō)。

拉盧一口氣喝光了熱茶和酒，刷了刷身上的衣服，努力使自己振作起來(lái)。

士兵們呆若木雞，茫然地開(kāi)始走開(kāi)。

可是，他們緩慢而沉重地向前走去的時(shí)候，就互相開(kāi)起玩笑來(lái)。

“既然過(guò)去那幾次我們都沒(méi)有死，這一次也會(huì)活下來(lái)的，”達(dá)揚(yáng)·辛格心存僥幸地說(shuō)。

“就是大家用亂石打死你，你也死不了！”里基·拉姆回答他說(shuō)。

“他一只腳跨在天上，另一只跨到了陰間，”拉盧譏笑他同伴說(shuō)，實(shí)際上講的是他自己。

他們此時(shí)走到了上次進(jìn)攻中占領(lǐng)過(guò)的壕溝右面的那一片曠野上，這樣就立即進(jìn)入了敵人火力的射程之內(nèi)。

“搏斗街樹(shù)林”附近有兩三門(mén)德國(guó)大炮用炮彈通過(guò)煙火在無(wú)情地搜索他們，拉盧感到飛舞的彈片在四周散落。

他低聲咒罵了一句，使自己保持鎮(zhèn)靜。

有一個(gè)連隊(duì)也正往他們前去的方向推進(jìn)。這個(gè)連里的一些英國(guó)兵被一顆炮彈打中，他們的腿、手、腦袋、衣服和刺刀全都飛到空中，掉進(jìn)彈片藏身其間的坑里。

拉盧雙腿發(fā)抖，但是保持著鎮(zhèn)靜，在這一剎那間，他清楚地看到了一切。英國(guó)人笨拙而堅(jiān)決地往前面走去，在火光的照射下顯得很蒼白，跟靈巧的多格拉人相比，他們的個(gè)子很矮小。

他站停了一下，看看是否能給哪個(gè)受傷的英國(guó)兵幫忙。但是所有的人都慢慢從彈坑邊走開(kāi)，向前面的交通壕走去。

他急忙去追趕基爾普。

空氣中飄浮著人肉和草木的焦臭味。

又一顆炮彈驚天動(dòng)地地爆炸開(kāi)了，留下一道火光，覆蓋到硝煙上面。

他們向前猛跑，鉆進(jìn)一條壕溝，互相碰撞著，幾乎把那狹窄的通道堵住，因?yàn)闅W文先生和其他軍官不肯再往前走了。后面的士兵狂叫亂罵，炮彈爆炸帶來(lái)的氣浪和震動(dòng)也引起一片恐慌。有人從后面推了拉盧一把，他進(jìn)退不得，感到心慌意亂，怒氣勃勃。

前鋒開(kāi)始移動(dòng)了，拉盧連推帶擠地走著。不知怎的，他在頃刻之間感到滿腔悲憤，十分焦躁，心中的害怕倒被壓下去了。他感到自己像個(gè)妖怪，要掃除一切擋住去路的障礙。

他們穿行在迷宮般的交通壕之中，除了可以聽(tīng)到前面有射擊聲以外，一路上都比較順利。

盡管害怕又回到心頭，拉盧此時(shí)已經(jīng)能夠控制住自己了。他記起了小時(shí)候在楠達(dá)普爾，他經(jīng)常指揮奪取磚窯附近小山頂上那個(gè)城堡似的土岡的“戰(zhàn)斗”，當(dāng)時(shí)心里就有這樣的自信。他小時(shí)候的隨機(jī)應(yīng)變和足智多謀，似乎又回到了他的身上。他邁著征服者的輕快步伐在地上走著?？墒牵坪跏菫榱耸棺约罕３种浅Ｅd奮的狀態(tài)，或者是因?yàn)樗闹械暮ε轮皇菚簳r(shí)被遏止住了，他把身子彎成四十五度往前走時(shí)，竟像安那代爾神父^①一樣咕噥起來(lái)：“日月星辰在黯然失色……白天……黑夜……”

他還沒(méi)有弄清到了哪里，先頭部隊(duì)就在一條被彈坑加寬了的戰(zhàn)壕里和一些德國(guó)兵遭遇了?；鶢柶沾笫辶⒓刺M(jìn)了彈坑。

拉盧倏地向四周看了一下，也跳進(jìn)了彈坑。一個(gè)伏在胸墻后面掩體里的德國(guó)兵把槍瞄準(zhǔn)了他，可是猶豫了一下，在拉盧決定跳進(jìn)彈坑后才扣動(dòng)扳機(jī)。

拉盧立即下了決心，像覓食的獅子般把腰彎得低低的，端起刺刀朝那人猛沖，使出平生氣力向他扎去，用力如此之猛，槍托砰地一聲反撞到自己的胸脯上。那人咬著牙，呻吟著倒了下去。拉盧摸索著尋找這個(gè)受害者，以便結(jié)果他的性命，同時(shí)嘴里喃喃地說(shuō)著：“哭吧，叫吧！……”

他沒(méi)有料到自己會(huì)這么殘忍，但是在他的恐懼或憐憫心使他住手以前，一顆炮彈飛到空中，照亮了暗處和這個(gè)受害者手腕上的手表的玻璃。他朝這戰(zhàn)利品猛撲下去，心上還稍微有點(diǎn)害怕這人的鬼魂會(huì)攻擊他或是附到他的身上。他早就想要只手表了。他解開(kāi)皮表帶，哆嗦著取下手表，讓這德國(guó)兵的還有點(diǎn)兒熱氣的手掉到他的身旁……

清晨，寒冷得身體發(fā)麻、瞌睡得東倒西歪的拉盧蹲在基爾普身邊，驚奇地發(fā)現(xiàn)他居然還能看、能聽(tīng)，有嗅覺(jué)，有觸覺(jué)，他居然還活著，他居然從農(nóng)舍廢墟那邊跑完了這一小段路，經(jīng)歷了命運(yùn)給他安排的眾寡極端懸殊的情況而活了下來(lái)。

更加使他驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)還有其他士兵，那些他稍微認(rèn)識(shí)或者只知道名字的人，在走動(dòng)著。他們的動(dòng)作緩慢而又呆板，或者是由于大家都穿著同樣的破卡其制服而顯得這樣，因?yàn)閷?shí)際上大家都極其反常地曲著身子坐著或躺著，沉浸在自己的厄運(yùn)之中，設(shè)法保持著鎮(zhèn)定。

也許是由于一起吃過(guò)苦，現(xiàn)在都在試圖恢復(fù)精神上的平衡，所以他們大家都各不相擾，除了借火柴或香煙時(shí)非說(shuō)不可的幾句話以外很少講話，似乎他們生來(lái)就互相了解，被一種奇異而隱約的同情心連結(jié)在一起。

他們本來(lái)是會(huì)一直這樣躺在那里郁郁地沉思，為了重建信心而回想過(guò)去，或者聽(tīng)?wèi){自己做亂夢(mèng)、瞎幻想的?？墒瞧た瓶松傩！呀?jīng)當(dāng)了聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)楦窳稚闲滋烨笆芰藗獛е哉谄漳滤沽诌B的幾名士兵來(lái)了，向部隊(duì)下達(dá)了向左邊展開(kāi)的命令，因?yàn)閾?jù)說(shuō)錫克連的一百名士兵在鄧洛普少校先生的指揮下還在那邊堅(jiān)持著。這個(gè)命令激起了必然會(huì)產(chǎn)生的反應(yīng)，撲滅了幾乎要燃燒起來(lái)的絕望的濃煙，這種絕望情緒早就以它引起的不自覺(jué)的顫抖、低聲嘀咕和其他痛苦，在折磨著他們的肉體。

“拉奇門(mén)·辛格中士在什么地方？”旁遮普穆斯林連的阿斯拉姆·汗下士在大家重新在防線上分配好崗位以后向基爾普問(wèn)道。

“他——他已經(jīng)成了天國(guó)里的人啦！”基爾普下唇發(fā)著顫說(shuō)。盡管阿斯拉姆·汗沒(méi)有向他打聽(tīng)別人的情況，他還是接著說(shuō)：“還有達(dá)努——他淹死了，這可憐的家伙，他的鬼魂到現(xiàn)在還沒(méi)有歸宿的地方哪。還有哈奴曼拒絕替他所說(shuō)的‘骯臟政府’打仗，被二級(jí)低級(jí)委任軍官蘇切特·辛格打死在跟前，蘇切特自己又在那邊被炸成了碎片?！彼蛞拱l(fā)動(dòng)反攻的地點(diǎn)擺了擺頭，憂郁、無(wú)情的臉上眉頭緊鎖著?！艾F(xiàn)在我看你要問(wèn)我我的破制服是怎么回事了吧？”

基爾普心中感到辛酸，阿斯拉姆·汗考慮到這一點(diǎn)，便默不作聲。

于是一時(shí)充耳都是基爾普大叔嘲弄、憎恨的聲音。

“你們出了什么事啦？”基爾普問(wèn)道，盡管他試圖表示同情，可話仍舊說(shuō)得簡(jiǎn)短而又冷淡。

“在沖鋒拼刺刀以后，我們的二級(jí)低級(jí)委任軍官把我們撤到村子后面半英里的地方，”阿斯拉姆·汗說(shuō)?！拔覀?cè)跁缫袄锔髯宰呱⒘恕：髞?lái)我們好歹回到街里，可那里只有糟蹋親妹子的英國(guó)佬，連一個(gè)印度兵都看不到。我向好幾個(gè)英國(guó)兵問(wèn)路，可是他們一點(diǎn)都聽(tīng)不懂我們的話。此后我遇到了一個(gè)會(huì)講印度官話的洋人，他把我們領(lǐng)到皮科克先生那里……”

“說(shuō)真的，他們一點(diǎn)都聽(tīng)不懂我們的話，”基爾普說(shuō)。“昨天夜里我們和幾個(gè)英國(guó)兵一起出擊。我不知道他們?cè)诟墒裁矗麄円膊恢牢以诟墒裁?。而炮彈卻像坎格拉山區(qū)地震時(shí)的石頭那樣打過(guò)來(lái)。為什么他們不把我們這幾個(gè)連放在一起呢？……”

“今天我們就要團(tuán)聚了，”阿斯拉姆·汗說(shuō)。

“我們就要換防，上宿營(yíng)地去?！?p>

“全都一個(gè)樣，”拉盧說(shuō)，“無(wú)論是壕溝還是宿營(yíng)地！”

“不，我們就要休整了，”阿斯拉姆·汗說(shuō)?！澳强上袷沁M(jìn)了天堂一樣呀?！?p>

(王槐挺　譯)

注釋?zhuān)?

① 英國(guó)人，拉盧小時(shí)候在舍科特中學(xué)念書(shū)時(shí)任該校校長(zhǎng)。

【賞析】

印度作家安納德的《黑水洋彼岸》和他的另外兩部小說(shuō)《村莊》、《劍與鐮》合稱(chēng)為《拉盧三部曲》。這三部作品既互相關(guān)聯(lián)，又各自獨(dú)立，講述了農(nóng)民拉爾·辛格，也就是拉盧在印度本土和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，不同時(shí)期里的不同遭遇。這其中的第二部、發(fā)表于1939年7月的《黑水洋彼岸》，既是三部曲中重要的組成部分，也被推崇為印度最好的軍事題材小說(shuō)。它將故事的背景放置在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，描寫(xiě)了包括拉盧在內(nèi)的一群印度士兵，被驅(qū)趕著投入這人類(lèi)歷史上前所未有的大屠殺的情景。印度作家的創(chuàng)作中一貫不會(huì)缺少的民族特色，與嚴(yán)峻殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景相結(jié)合，安納德成功地編織出這部情節(jié)動(dòng)人曲折、內(nèi)容豐富大氣、人物生動(dòng)豐滿的佳作。

節(jié)選部分為讀者提供了戰(zhàn)斗緊張展開(kāi)及其間歇的描寫(xiě)。一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗結(jié)束以后，僥幸活下來(lái)的戰(zhàn)士們得到命令暫時(shí)解散。就如久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵基爾普抱怨的那樣，在這支為英國(guó)人賣(mài)命的軍隊(duì)里，他們這些印度人毫無(wú)知情權(quán)，唯有聽(tīng)從命令稀里糊涂地往前沖。自從踏上法國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)以后，這些印度士兵就一直處于懵懂狀態(tài)，戰(zhàn)事進(jìn)行得如何、下一步怎樣動(dòng)作、第二天奔赴何處……戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的安排與計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)一無(wú)所知，更不用提作戰(zhàn)打仗的目的。他們被當(dāng)作沒(méi)有感情和思想的子彈，不必浪費(fèi)唇舌對(duì)他們講什么道理，只有粗暴的呵斥與生硬的命令。對(duì)此，印度士兵無(wú)不茫然而憤慨。

攪亂了整個(gè)西方世界的第一次世界大戰(zhàn)本身，對(duì)于印度士兵來(lái)講，更顯得毫無(wú)意義。按照作家在小說(shuō)中的描寫(xiě)，印度人民屬于一個(gè)愛(ài)動(dòng)感情的民族，在信仰上相當(dāng)虔誠(chéng)，只要是他們信仰的事情，他們就會(huì)干得比誰(shuí)都忠誠(chéng)，都起勁。然而，這場(chǎng)發(fā)生在歐洲大陸上的戰(zhàn)爭(zhēng)之于印度人，既不涉及“祖?zhèn)鞯淖诮獭彬?qū)動(dòng)，又不關(guān)乎壯懷激烈的理想，他們是完全中立的。拉盧、基爾普等印度士兵對(duì)于德國(guó)人沒(méi)有刻骨的仇恨，對(duì)于法國(guó)人和英國(guó)人也沒(méi)有深厚的感情。他們就像一群在清早被叫醒、趕出籠子的家奴，神志尚且朦朧，站在一片陌生的土地上，手里被塞上機(jī)槍?zhuān)砩媳粧鞚M彈藥，主子吆喝吩咐著，他們就埋著頭，一無(wú)所知地跑進(jìn)戰(zhàn)火當(dāng)中。

這些印度士兵原本都是些普通憨厚的農(nóng)民，為了掙軍餉添補(bǔ)家用才不得不入伍參軍。小說(shuō)中清楚地交代了這一點(diǎn)。他們雖沒(méi)有國(guó)仇家恨，但必須服從命令。英國(guó)政府正是利用他們軟弱和馴順的本性，把他們當(dāng)作殺人工具，讓他們充當(dāng)炮灰。小說(shuō)的主人公拉盧，是個(gè)具有一定的懷疑精神和反叛意識(shí)的青年，但連他都受到戰(zhàn)爭(zhēng)在精神上的毒害。節(jié)選部分描寫(xiě)了他和一個(gè)德國(guó)兵對(duì)峙的情景。剎那間他產(chǎn)生了一點(diǎn)猶豫和憐憫，但是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)教會(huì)他一個(gè)道理——你不殺他，他就要?dú)⒛?。于是，他猛撲過(guò)去，結(jié)果了對(duì)方的性命。戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性、道義都被架空，死亡和殺戮是唯一的真理。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)讓人神經(jīng)錯(cuò)亂，不知不覺(jué)間沉浸在仇恨的狂熱里。殺人逐漸成為慣性動(dòng)作。人的感情和善良本性都遭到踐踏，殘忍與恐懼會(huì)像病毒一樣在隊(duì)伍中傳染，最終人人淪為機(jī)械的殺人工具。作家筆下的拉盧，由最初的害怕戰(zhàn)栗，到后來(lái)的決不手軟，就完全出自強(qiáng)烈的死亡的刺激，讓人的反應(yīng)由一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。而這只不過(guò)是一個(gè)典型例子。

小說(shuō)不少細(xì)節(jié)都發(fā)人深省。有一次，拉盧等人目睹了一架德國(guó)飛機(jī)被擊落爆炸的慘烈場(chǎng)面，老實(shí)的達(dá)努充滿同情地說(shuō)，那被擊落的德國(guó)飛機(jī)上的飛行員也是媽媽的兒子呀。可是立刻有人說(shuō)，這個(gè)飛行員也同樣打死了很多人呀。作家就是這樣，不止一次地質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義?；鶢柶沾笫逶f(shuō)過(guò)，如果殺了一個(gè)人是殺人犯，那么殺了一千個(gè)人的人就絕對(duì)不能稱(chēng)之為英雄。這也代表了作者的心聲。戰(zhàn)爭(zhēng)，不管是自衛(wèi)還擊戰(zhàn)還是國(guó)土保衛(wèi)戰(zhàn)，更不論是侵略戰(zhàn)，在本質(zhì)上總是意味著無(wú)辜、渺小生命的大量死亡。出自正義一方的戰(zhàn)士驍勇善戰(zhàn)，殺敵無(wú)數(shù)，的確值得欽佩和嘉獎(jiǎng)，然而那些因此而喪命的人，有多少是和拉盧他們一樣被迫地、糊涂地、不知所以地被趕上戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)的？他們的死，究竟是罪有應(yīng)得還是值得同情呢？

小說(shuō)中，還真實(shí)地暴露了印度軍隊(duì)里森嚴(yán)的等級(jí)制度。那些同樣是印度人的下等軍官們，在得到英國(guó)主子的委任以后，就搖身一變成為鷹犬，兇狠、冷酷，對(duì)待自己的同胞手腕強(qiáng)硬、頤指氣使、肆意踐踏。比之英國(guó)長(zhǎng)官對(duì)印度士兵的驅(qū)使，他們的這副嘴臉尤其讓人心寒。在印度軍隊(duì)中，下級(jí)要絕對(duì)地服從上級(jí)，誰(shuí)要是有反抗，即使是表露出不滿，都要遭受懲罰，遭到變本加厲的迫害與虐待。拉盧的兩個(gè)主要對(duì)頭——下士洛克·納特和三級(jí)低級(jí)委任軍官蘇巴赫·辛格就是這種典型。由于嫉妒和發(fā)泄私憤，他們經(jīng)常找茬，無(wú)理尋事，拉盧只能處處防范。那充滿了智慧和幽默、關(guān)心愛(ài)護(hù)他人的基爾普大叔，因?yàn)榫S護(hù)拉盧，最后竟然被他們逼死在監(jiān)牢里。此外，這兩個(gè)軍官玩忽職守，草菅人命。在一次偵察任務(wù)中，因?yàn)樗麄兪韬龃笠?，直接?dǎo)致一個(gè)年輕的英國(guó)軍官死亡。事后，辛格的父親、一級(jí)委任軍官阿爾貝爾·拉辛采用連哄帶罵的欺騙方式，將他的兒子造成的嚴(yán)重后果壓了下來(lái)。然而，為虎作倀者并不會(huì)改惡從善，那以后拉盧還將遭到怎樣的暗算和打擊，應(yīng)當(dāng)是不難想象的。

比較而言，作家對(duì)英國(guó)高級(jí)軍官歐文倒是不乏贊美。這個(gè)人物冷靜、慈祥，對(duì)待印度士兵態(tài)度友好，甚至表現(xiàn)出難得的尊重，特別是在他的身上沒(méi)有當(dāng)時(shí)流行的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱跡象。作家通過(guò)這個(gè)人物意在說(shuō)明，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的呼聲不僅僅是在無(wú)辜的下層印度士兵那里才能聽(tīng)到，在像歐文一樣的指揮者那里，也能夠聽(tīng)到這種正義的、進(jìn)步的聲音。它們匯合在一起，回蕩在歐洲的大地平原之間，即使只是一聲嘆息，一陣輕風(fēng)，也是一種希冀。

三部曲的中心主題是拉盧的精神成長(zhǎng)史，對(duì)待歐洲文明的態(tài)度是重要的一個(gè)方面。拉盧曾非常崇拜歐洲，認(rèn)為歐洲代表著進(jìn)步，到歐洲參戰(zhàn)是一個(gè)了解歐洲的契機(jī)。為此，小說(shuō)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，特意設(shè)計(jì)了拉盧與法國(guó)少女瑪麗一家交往的經(jīng)過(guò)。這也讓故事的節(jié)奏有所舒緩，緊張的氣氛轉(zhuǎn)為松弛，后續(xù)的情節(jié)發(fā)展也有所鋪墊。在瑪麗家的農(nóng)莊里，拉盧看到了與自己的家鄉(xiāng)截然不同的農(nóng)村環(huán)境和飼養(yǎng)方式，因此他在給家人的信中，特意詳細(xì)地介紹了這里的情況，希望家里人能夠得到啟發(fā)。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)也在一定程度上毀滅了拉盧的歐洲夢(mèng)。在這個(gè)“鋼鐵時(shí)代”，發(fā)達(dá)的歐洲用進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)手段，制造出來(lái)的不是造福人類(lèi)的東西，而是以更高效率殺人的槍炮。拉盧對(duì)此茫然若失，像貴族一樣聰明高雅的歐洲老爺們，為什么會(huì)猙獰著彼此進(jìn)攻，野獸般彼此毀滅呢？這促使他對(duì)歐洲文明進(jìn)行更全面的反思。

小說(shuō)也一定程度地反映了不同文化交流與溝通的情況。在來(lái)到法國(guó)之前，印度人對(duì)英國(guó)人及所有的白種人，都懷著一種羨慕、謙卑的心理，他們見(jiàn)慣了洋人的傲慢派頭，內(nèi)心充滿畏懼。而到了法國(guó)之后，他們發(fā)現(xiàn)這里的白人對(duì)印度大兵很熱情，酒吧、街道上也有白人沖他們微笑打招呼，跟他們平起平坐。這讓印度人既惶惑又欣喜。小說(shuō)中真實(shí)地寫(xiě)出了印度人這種復(fù)雜的心態(tài)，并以幽默的調(diào)侃，來(lái)展示這些一貫被壓迫、欺侮的印度人在接觸異國(guó)文化時(shí)的感受與體會(huì)。有一次，拉盧他們看見(jiàn)一個(gè)英國(guó)士兵蹲在草叢里解手，他那白晃晃的屁股在暗地里發(fā)亮，這可讓印度士兵們樂(lè)壞了。他們哄笑著，原來(lái)白人也是和他們一樣要在地上拉屎撒尿的。這種感情里，包含著長(zhǎng)期處于劣勢(shì)的人群對(duì)于自我低微地位的感慨。因而，一旦他們發(fā)現(xiàn)了那一向高高在上的偶像矮了下來(lái)，差不多和他們一樣高時(shí)，心里獲得了補(bǔ)償?shù)南矏?。而同樣處在?zhàn)爭(zhēng)面前的人們，無(wú)論白人還是印度人，歐洲人還是亞洲人，都是一樣有感情、會(huì)哭、恐懼死亡、命運(yùn)多舛的。眾生本該平等，整個(gè)世界都向往和平。這也代表了作家樂(lè)觀積極的態(tài)度。

小說(shuō)使用的語(yǔ)言非常富有印度民間文學(xué)的特色，大量的民間諺語(yǔ)、俗話生動(dòng)有趣，有助于人物思想的表達(dá)，也有利于刻畫(huà)人物的個(gè)性。小說(shuō)的成功還和安納德本人經(jīng)歷有關(guān)，他從小跟隨父母在印度的軍營(yíng)中長(zhǎng)大，所以對(duì)軍隊(duì)的內(nèi)幕和生活都相當(dāng)熟悉。他也曾經(jīng)親身參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際場(chǎng)面有著第一手的體驗(yàn)和感受。小說(shuō)中那幾次激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫(xiě)，是小說(shuō)中格外引人入勝的段落。作家以生動(dòng)的文筆，將那硝煙彌漫、炮火轟鳴、短兵相接、格斗廝殺的畫(huà)面有聲有色地展現(xiàn)在讀者眼前，讓人感同身受，仿佛身臨其境。

(孫悅、張弘)