龍應(yīng)臺(tái)，1952年生于臺(tái)灣，祖籍湖南人。成功大學(xué)外文系畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，獲堪薩斯州立大學(xué)英文系英美文學(xué)博士學(xué)位。曾在紐約市立大學(xué)和梅西大學(xué)英文系任教，1983年回到臺(tái)灣。先在中央大學(xué)英文系任客座副教授，后轉(zhuǎn)任淡江大學(xué)外國(guó)文學(xué)所研究員。
她從1984年3月開(kāi)始在《新書(shū)月刊》上發(fā)表書(shū)評(píng)，她試圖建立一種“真正客觀、冷靜、嚴(yán)格的文學(xué)批評(píng)”?！洱垜?yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》于1985年由爾雅出版社出版。她還是臺(tái)灣異軍突起的專欄作家，以“中國(guó)人，你為什么不生氣”一聲怒吼，在《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)始她社會(huì)批評(píng)的“野火集”專欄，內(nèi)容涉及文化、教育、人權(quán)、生態(tài)等方面，引起社會(huì)各界的不同反響。文章結(jié)集成《野火集》出版，印刷百版，發(fā)行20萬(wàn)冊(cè)，在臺(tái)灣造成一股聲勢(shì)浩大的“龍應(yīng)臺(tái)旋風(fēng)”。

中國(guó)人，你為什么不生氣

在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說(shuō)： “你把檢驗(yàn)不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”
我覺(jué)得惡心、覺(jué)得憤怒。但我生氣的對(duì)象倒不是這位人士，而是臺(tái)灣1800萬(wàn)懦弱自私的中國(guó)人。
我所不能了解的是： 中國(guó)人，你為什么不生氣？
包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)： 他看見(jiàn)一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過(guò)路的人很多，卻沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)幫助受傷的小孩，或譴責(zé)肇事的人。我在美國(guó)讀到這一段，曾經(jīng)很肯定地跟朋友說(shuō)： 不可能！ 中國(guó)人以人情味自許，這種情況簡(jiǎn)直不可能！
回來(lái)一年了，我睜大眼睛，發(fā)覺(jué)包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發(fā)生、隨地可見(jiàn)的生活常態(tài)。在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人” ,因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。
我看見(jiàn)攤販占據(jù)著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的菜葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒猜拳作樂(lè)，吵得雞犬不寧。
你為什么不生氣？ 你為什么不跟他說(shuō)“滾蛋” !
哎呀！ 不敢呀！ 這些攤販都是流氓，會(huì)動(dòng)刀子的。
那么為什么不找警察呢？
警察跟攤販相熟，報(bào)了也沒(méi)有用； 到時(shí)候若曝了光，那才真惹禍上門(mén)了。
所以呢！
所以忍呀！ 反正中國(guó)人講忍耐！ 你聳聳肩、搖搖頭！
在一個(gè)法治上軌道的國(guó)家里，人是有權(quán)利生氣的。受折磨的你首先應(yīng)該雙手叉腰，很憤怒地對(duì)攤販說(shuō)： “請(qǐng)你滾蛋”!他們不走，就請(qǐng)警察來(lái)。若發(fā)覺(jué)警察與小販有勾結(jié)——那更嚴(yán)重。這一團(tuán)怒火應(yīng)該往上燒，燒到警察肅清紀(jì)律為止，燒到攤販離開(kāi)你家為止?？墒悄闶裁炊疾蛔?； 畏縮地把門(mén)窗關(guān)上，聳聳肩、搖搖頭！
我看見(jiàn)成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚(yú)。我也看見(jiàn)淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來(lái)。
愛(ài)河的人，你又為什么不生氣？
你為什么沒(méi)有勇氣對(duì)那個(gè)丟汽水瓶的少年郎大聲說(shuō)：
“你敢丟，我就把你也丟進(jìn)去？”你靜靜坐在那兒釣魚(yú)(那已經(jīng)布滿癌細(xì)胞的魚(yú)),想著今晚的魚(yú)湯，假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚(yú)竿，站起來(lái)，告訴他你很生氣？
我看見(jiàn)計(jì)程車穿來(lái)插去，最后停在右轉(zhuǎn)線上，卻沒(méi)有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來(lái)，造成大阻塞。你坐在方向盤(pán)前，嘆口氣，覺(jué)得無(wú)奈。
你為什么不生氣？
哦！跟計(jì)程車可理論不得！報(bào)上說(shuō)，司機(jī)都帶著扁鉆的。
問(wèn)題不在于他帶不帶扁鉆。問(wèn)題在于你們這20個(gè)受他阻礙的人沒(méi)有種推開(kāi)車門(mén)，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！
經(jīng)過(guò)郊區(qū)，我聞到刺鼻的化學(xué)品燃燒的味道。走近海灘，看見(jiàn)工廠的廢料大股大股地流進(jìn)海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說(shuō)不出來(lái)的毒素——
你又為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個(gè)無(wú)腦嬰兒，你再無(wú)言地對(duì)天哭泣？
西方人來(lái)臺(tái)灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀： 絕對(duì)不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳； 飲料最好喝瓶裝的，但臺(tái)灣本地出產(chǎn)的也別喝，他們的飲料不保險(xiǎn)……
這是美麗寶島的名譽(yù)，但是名譽(yù)還真是其次。最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。100位交大學(xué)生食物中毒——這真的只是一場(chǎng)笑話嗎？ 中國(guó)人的命這么不值錢(qián)嗎？好不容易總算有幾個(gè)人生起氣來(lái)，組織了一個(gè)消費(fèi)者團(tuán)體。現(xiàn)在卻又有 “站著茅坑不拉屎” 的衛(wèi)生署、為不知道什么人做說(shuō)客的立法委員要扼殺這個(gè)還沒(méi)做幾樁事的組織。
你怎么能夠不生氣呢？ 你怎么還有良心躲在角 落里做“沉默的大多數(shù)” ? 你以為你是好人，但是就因 為 你不生氣、你忍耐、你退讓，所以攤販把你的家搞得像個(gè)破落大雜院，所以臺(tái)北的交通一團(tuán)烏煙瘴氣，所以淡水河是條爛腸子； 就是因?yàn)槟悴恢v話、不罵人、不表示意見(jiàn)，所以你疼愛(ài)的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學(xué)毒品，你還在夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)的那一天！ 你忘了，幾年前在南部有許多孕婦，懷胎九月中，她們也閉著眼夢(mèng)想孩子長(zhǎng)大的那一天，卻沒(méi)想到吃了滴滴純凈的沙拉油，孩子生下來(lái)是瞎的、黑的！
不要以為你是大學(xué)教授，所以作研究比較重要； 不要以為你是殺豬的，所以沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的話； 也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站 出來(lái)說(shuō)話，明天你——還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！ 如果你有種、有良心，你現(xiàn)在就去告訴你的公仆立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局： 你受夠了，你很生氣！
你一定要很大聲地說(shuō)。

(1984年11月20日《中國(guó)時(shí)報(bào)》)

賞析 1983年，龍應(yīng)臺(tái)從國(guó)外回到臺(tái)灣，看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在種種令人難以置信的病象，如政治方面的謀殺江南案，經(jīng)濟(jì)方面的十信舞弊案，衛(wèi)生方面的假奶粉案、餿水油案、毒玉米酒案，教育方面的販賣(mài)轉(zhuǎn)學(xué)生學(xué)籍案等等。對(duì)于這些問(wèn)題，行政當(dāng)局一心想淡化了事，而社會(huì)大眾則在“忍”字的修煉下，個(gè)個(gè)也都保持慣有的沉默。龍應(yīng)臺(tái)本著公民的社會(huì)責(zé)任感和知識(shí)分子的良知，于1984年11月，向社會(huì)投出了“中國(guó)人，你為什么不生氣”這把野火，頓時(shí)得到廣泛的反響，從此，她便每隔十天半個(gè)月燃起一把野火，“取‘野’,是希望放得開(kāi)，不受傳統(tǒng)觀念的束縛，對(duì)事情提出新的看法，‘火’,是取其熱力，希望把大家冰封已久的心靈，重新煽熱起來(lái)”。龍應(yīng)臺(tái)想通過(guò)這把野火，燒去一切腐朽、一切丑陋和一切不義不公，得到一個(gè)清明的世界。
龍應(yīng)臺(tái)首先抓住現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的懦弱自私、膽小怕事的現(xiàn)象，以此開(kāi)刀，揭露臺(tái)灣社會(huì)中壞人可以橫行霸道、為所欲為、肆無(wú)忌憚，而官方機(jī)構(gòu)和民意代表卻視而不見(jiàn)，大多數(shù)民眾也忍耐退讓，不敢理直氣壯地同壞人斗爭(zhēng)。因此，龍應(yīng)臺(tái)憤然指出： “在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是‘壞人’?！饼垜?yīng)臺(tái)在列舉現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種弊端之后，向社會(huì)大眾發(fā)出一連串充滿激情的斥問(wèn)，“中國(guó)人，你為什么不生氣”,“你怎么能夠不生氣呢”。她呼吁社會(huì)各界不論是大學(xué)教授還是殺豬的，都不應(yīng)該成為沉默的犧牲者、受害人，為了自己、為了別人、也為了下一代，都應(yīng)該有勇氣地站出來(lái)抗議社會(huì)上存在的丑惡現(xiàn)象。
龍應(yīng)臺(tái)反對(duì)那種四平八穩(wěn)、溫柔敦厚的批評(píng)，她的文章不留情面，直言不諱，一針見(jiàn)血，是“不戴面具不裹糖衣的社會(huì)批評(píng)”。龍應(yīng)臺(tái)的雜文感情濃烈，行文流暢，充滿了勇氣和銳氣。她以銳利的筆鋒，靈轉(zhuǎn)的文字，縝密的思考，悍然無(wú)畏地揭開(kāi)了臺(tái)灣社會(huì)的種種病象，讓血淋淋的事實(shí)逼迫社會(huì)大眾張大眼睛去看、去反省、去深思。龍應(yīng)臺(tái)這種飽含激情的議論性文字具有十分強(qiáng)烈的感染力，產(chǎn)生震聾發(fā)聵的作用。