《繆崇群·做客》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

繆崇群

這里說做客，并不是一個(gè)人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應(yīng)酬——結(jié)婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很美。雖說做客，可不需要什么客氣，一客氣反教主人家不高興，回頭怪客人不給他面子了。有好多次我都不認(rèn)識(shí)主人是誰(shuí)，便吃了他很多東西，我感謝這種盛意，但心里總不免為主人惋惜：請(qǐng)了這么些個(gè)客人來，一張一張陌生人的面孔，究竟有什么可取的地方呢？我想，在這里做客，還莫若叫做“吃客”才妥當(dāng)些。

請(qǐng)客的事，恐怕沒有一個(gè)地方再比這里浪費(fèi)的了。一個(gè)小小的人家，辦一次婚喪，便要擺幾十桌酒席，一天兩三道，兩天，三天這樣排場(chǎng)下去。那些做父母的，有的要賣掉他們的田地和祖產(chǎn)，那些做兒女的，有的便要負(fù)擔(dān)這一份很重的債務(wù)，直等很多年以后都償還不清?？墒浅钥蛡?cè)缫呀?jīng)風(fēng)流云散了，像我便是其中的一個(gè)。

虛榮和舊禮教，往往是一種糖衣的苦丸，這個(gè)小城似乎還沒有停止地在吞嚙著它。

因?yàn)樽隹妥鰬T了，我可以寫下一篇做客的歷程。有一次我把這個(gè)題目出給學(xué)生們?nèi)プ觯幸黄獙懙溃骸拔倚〉臅r(shí)候便喜歡做客，但大人帶我去的時(shí)候很少，總計(jì)不過二百多次罷了?！边@個(gè)學(xué)生是當(dāng)?shù)厝?，現(xiàn)在才不過十六七歲，做了二百多次客還覺得少，在我則不能不瞠乎其后矣。

就喜事的客說，每次的請(qǐng)?zhí)s在十天半月之前便可送到。上面注明男賓和女賓被招待的不同的日期。普通的禮物是合送一副對(duì)聯(lián)，很多的只用單張的紅紙，不必裱卷；隆重一點(diǎn)的合送一幅可以做女人衣服的綢幛；再隆重的不妨當(dāng)天加封兩元賀儀。

客人進(jìn)了門，照例是被招待到一個(gè)禮堂里坐下，隨手遞來一根紙煙，一杯茶，和一把瓜子。這間房里鋪了滿地的松針，腳踏在上面也不亞于軟綿綿的毛毯。等候一些時(shí)候客人們都到齊了，于是就一擁而占席吃飯。午飯有八樣菜，幾乎每家每次一律，如青豆米，豆腐皮，酸菜末，粉蒸肉……和一碗豬血豆腐湯，湯上漂著一些辣椒粉和炒芝麻粒子。晚飯的菜是考究的，多了四小碟酒菜，如炸花生，海菜，咸鴨蛋和糟鰷魚。熱菜中另加八寶飯，炒魷魚和山藥片夾火腿等，快散席的時(shí)候，每人還分一包小茶食，可以帶回去當(dāng)零嘴吃。

做客的程序，似乎到了放下晚席的碗筷為一段落，這時(shí)吃飽了喝足了的人，連忙抹抹嘴便一哄而散。走到門口可以看見一個(gè)彎著身腰做送客姿勢(shì)的人，那大約就是主人家了。另外有人抓著一大把“筏燭”分給客人照亮，從那紅紅的光亮里，可以照見那些客人們的嘴上還銜著一枝紙煙，那是散席時(shí)每人應(yīng)該分到的。

吃是吃飽了，喝是喝足了，還帶著一些銜著一些東西回去，這一天覺得很快的便過去了；真是很滿足的一天！ 于是，有些同事們?cè)谄降娜兆永锉阆Ｍ３Ｓ凶隹偷臋C(jī)會(huì)來“充實(shí)充實(shí)”自己。有的同事甚至于向人探問，“怎么近來學(xué)生結(jié)婚的不多？”所以一看見有紅帖子散來，便禁不住地扯開了笑臉；有的直喊：

“過兩天又有‘宣威’吃了！”

“宣威”成了一個(gè)典故，因?yàn)樾莻€(gè)地方出罐頭火腿，很名貴很香嫩的火腿，大凡一有宣威火腿吃，便是有客做的意思。

一個(gè)學(xué)期終了，講義堆下竟積了一疊子請(qǐng)?zhí)以谑磷隹偷拇螖?shù)也不算少了?？墒腔叵肫饋恚?guī)缀醪挥浀萌魏我患抑魅说拿婵住?dāng)時(shí)就不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樵谶@里做客，無(wú)須對(duì)主人賀喜，也無(wú)須對(duì)主人道謝，一切的應(yīng)酬儀式，簡(jiǎn)單的幾乎完全不要，因此，就習(xí)慣上講，我每逢做一次客，我就輕蔑一次自己的薄情，以致我也憐憫那些做主人的，為什么要這樣奢侈，虛偽而浪費(fèi)！

那些個(gè)青年的男的和女的，一個(gè)一個(gè)被牽被拉地結(jié)合了，不管他們的意愿，也不問他們能否生活獨(dú)立。穿的花花綠綠，男的戴著美國(guó)氈帽，女的蒙著舶來的披紗，做著傀儡，做著殘余制度的犧牲品；也許就從此被葬送了。(我不相信一個(gè)十六七歲的男或女，把結(jié)婚的排演當(dāng)作是他一生中的幸福喜?。?記得有一次我看見一家禮堂里掛滿了喜聯(lián)當(dāng)中——其實(shí)都是只寫上下款而留著中間空白的紅紙條，在那一列一列致賀者的姓氏當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)“奠”字，原來姓“鄭”的那一半邊旁，卻被上面的一條掩住了。還有一家掛的橫幅喜幛上只有“燕喜飛”三個(gè)字，原來中間落掉一個(gè)“雙”字。當(dāng)時(shí)我還不免暗笑，不過事后想想，反覺得沉悶無(wú)話好說了。

還有一次，我做了一回大財(cái)主人家的賓客，不為什么婚喪大事，卻只為了說“人情”。

在中世紀(jì)似的極幽靜的村寨里，我隨著一行人走進(jìn)了他的×村，想不到穿過一重一重的門第，還要走著無(wú)限曲折的游廊，踏過鋪著瓷磚的甬道和臺(tái)階，滿目華麗，竟是一所絕妙的宅邸。聽說這個(gè)主人手下用著無(wú)數(shù)的沙丁，沙丁們每年為他流血汗換進(jìn)了無(wú)數(shù)的銀子。這些建設(shè)也都是沙丁們給他疊起的！

我享受了這個(gè)主人的盛宴，我是在間接地吸取了沙丁們的許多血汗。這一次的做客恐怕是一件最可恥辱的！

常常做為一個(gè)冷眼的客人的我，我真的滿足了嗎？所謂飽經(jīng)世故的“飽”字，已足使我嘔心的了！

〔注〕 沙?。捍颂幹傅礁浇膫€(gè)舊錫礦干苦力的人們。

《做客》這篇寫于二十世紀(jì)四十年代初期的文章，見微知著，發(fā)人深思。

文章開頭先進(jìn)行“正名”：把“做客”改為“吃客”。這一改改得好，揭示了問題的實(shí)質(zhì)：“客”所為何來？全在一個(gè)“吃”字，真是入木三分！更可怪的是，這些滿屋子的“吃客”竟然可以和請(qǐng)客的主人沒啥關(guān)系，甚至毫不相干?！爸鳌比绱舜翱汀保翱汀比绱巳ァ俺浴?，彼此熙來攘往，難道真是友誼的表示，“禮儀”的象征？

作者當(dāng)時(shí)在石屏謀生，當(dāng)?shù)卦O(shè)宴請(qǐng)客之風(fēng)極盛，作者先后不知道當(dāng)了多少回“吃客”，因?yàn)閷?duì)這方面的情況太熟悉了，作者用不著任何夸張，只要如實(shí)記下，照直道來，便成了一幅幅深具諷刺意味的民俗風(fēng)情畫：坐在鋪滿松針的房間里吃瓜子，放下碗筷后一哄而散，主人彎著腰站在門口作出“送客”的姿勢(shì)……年年如此，周而復(fù)始。筵席上的菜肴可以稍有不同，但“做客”的程式卻永遠(yuǎn)是那樣固定、刻板而單調(diào)，要從這里面找到真情實(shí)意，無(wú)異于天方夜譚！

作者當(dāng)然不是為了作純客觀的展覽，流淌于字里行間的是作者深沉的感喟和嘆息，他時(shí)而同情那些負(fù)債“請(qǐng)客”的主人，時(shí)而憐憫那些年僅十六七歲，在筵席上被牽來拉去的新郎新娘，時(shí)而又責(zé)怪自己“薄情”……應(yīng)該說，這些同情和憐憫是十分可貴的，它是善良、美好的人性的具體表現(xiàn)，是使自己和眾多“吃客”拉開距離的可靠保證，也是留給后人(包括今天的讀者)的寶貴啟示。

作者把大財(cái)主為說“人情”大擺筵席的場(chǎng)面放在最后來寫，顯然是別具匠心的。如果說作者在以上的敘述中還多少帶些調(diào)侃口吻，那么，這時(shí)充塞在作者胸中的已經(jīng)是不平和憤懣了，要知道石屏縣位于云南省南部，屬于今天的紅河哈尼族彝族自治州，是一個(gè)相當(dāng)偏僻的地區(qū)，而在如此偏僻地區(qū)，竟有如此斂財(cái)有術(shù)的大財(cái)主，如此豪華而深邃的宅邸，如此盛大熱鬧的筵席，讀到這里，怎不令人“嘔心”呢？